初級寫作班祕密基地

       那是我上大學後，家教打工存錢買給自己的第一份禮物，一隻半機械錶。起因是他叔叔也有一隻機械錶，不用換電池，戴著走路搖搖手就能轉動不息。可以跟著走一輩子，他說，他也想要買一隻，就是太貴。

        真的假的，不用電池？想到這輩子都不用再為手錶沒電而煩惱，就讓人不禁大受鼓舞，原來人生未必這麼難。

不過一進到百貨公司就發現果然沒這麼簡單，一隻機械錶動輒上萬元，我的預算腰斬也不及，根本沒門。裡頭都是繁複精密的元件，還有老匠人百年經驗的傳承，是人類智慧的結晶，所以特別有價值，店員解釋如背書，可惜德不配位，我只買得起半機械錶。雖然裝有電池，但靠著機械能也能夠充電，走不了一世人，或可結上半生緣。

他看我戴了新錶，似乎有點羨慕，不過立刻又說他寧願存錢買隻真正的機械錶。他總是這樣，不願意承認我擁有什麼是他缺的。他不缺與人為善的笑臉，說是太鄉愿，他不缺人幫忙點名佔位，就怕不夠瀟灑，他甚至不屑羊毛手織圍巾，只覺熱得發癢徒增麻煩。

儘管如此，我還是很喜歡這隻錶，我一直想要這種金屬錶帶，戴起來沉沉的，有股成熟味，還有它的透明背蓋，讓人可以一窺裏頭的齒輪機關。大圈小圈層層疊疊，縫隙中擺陀迴盪閃閃發亮，像一道精巧無方變化不息的鎖，將時光捕捉此間迷走流轉。

大二上學期他交了女朋友，長長頭髮臉白白，沒什麼特色的那種好看，讓人忍不住想問為什麼是她而不是她或他的那種好看。後來我真問了，結果換來一個白眼。畢竟那是他的第一個女朋友，犯錯難免，我決定原諒他。

那學期的必修多又難，大家都忙，我倆好一陣子沒說上話。明明先前選課的時候特地交換了課表，沒想到心機盡出卻只一門同堂。同堂那門課上，每每看到教室外停了他的腳踏車，進到教室裡卻遍尋不見人影。這人一旦中了道，什麼都無所謂，可恨得令人上不了課。最後下課鈴響，只見那人回來牽車，後面追來一人，雙腳一踏兩手一搭，雙雙飄去，隔窗我連書包都來不及收。回頭還敢詢問筆記功課，這等見色忘友之事，當然只能上網發布，交由大夥公評，脫團者果然討打該死。

學期好不容易結束，沒想到一過完新年就開始下雨，整個寒假泡在水裡，浸得我皮肉腫脹，整天窩在家裡做一具浮屍。外頭天地無光，大雨霍霍，日夜無以為界，氣勢宛如漫畫小說裡的驚險場景，我就著桌燈，在故事裡打滾，不想停下來，就怕一停下來，又會忍不住要打開手機電腦，等待始終還沒來的新訊息或新留言，然後決定傳個訊息給他，卻打了刪，刪了打，打不完，好像四處漏水，怎麼接也來不及。

雨一連下了兩個禮拜還沒停，倒是電話先響了，他的聲音怪怪的，說是吵架鬧分手，相約一小時後見。我放下手機，覺得這雨真是荒唐。換上T恤和牛仔褲，準備出門，拎起手錶一看，哎呀怎麼遲到一個小時！驚嚇之餘才發覺，原來兩個禮拜沒出家門，電池沒電，我的半機械錶早已奄奄一息停在五天前的凌晨四點。我感覺這錶裡頭彷彿住了活物，隨著我著急地大力搖晃，逐漸醒轉。我接著撥動錶冠，讓他快點回到人世，六點、八點、十二點．．．，十三號、十四號、十六號．．．，分針時針日期盤接替運作，只是比平常快了數倍，猶如一段未經變造的縮時影像。我覺得自己是不是有點殘忍，好似掐著裏頭的那個誰，從安息之中驚坐起，幫他整理儀容，然後逼他讀完這些天的新聞報紙，推上現實戲台。

兩點半，外頭依舊無光，明明是下午卻像是凌晨半夜，我深吸了一口氣準備下水，大雨中只消多待一刻人就要沉，我決定直到見面之前都不要停。