初級寫作班祕密基地

素材：騎腳踏車時伸手摸到的樹梢，單戀

那到底是多久以前的事情了？有五百年嗎？其實不過一年多，熟悉的感應和默契卻像是生鏽的縫紉機一般，稍稍轉動，就發出「嗄嗄嗄」刺耳聲響──迎面而來一株瘦削的樹，垂下細長的深綠葉片，A舉起手，滑行通過樹下的片刻，一絲柔軟綠意擦過指尖，樹枝微微震顫起來，不確定是因為風還是人的撫觸。

穿行過這座城市最大的公園一整排樹蔭，A停下腳踏車。

Z和A走著，已經並肩走了好長一段，從暑夏步行到春雨的夜。腳步未必同拍，卻總能前前後後、不多不少的配合上彼此，看見相似的店家，停下來驚呼；或蹲著、大幅度左搖右晃擺動身體，等紅燈變成綠燈，再繼續走。

常常，他們不確定該往左或往右，就打開地圖，找哪邊蹲坐著夢寐以求的神奇寶貝，如果地圖上空蕩一片，而往左捷運站，向右商圈，「……我們要往哪？」「嗯，不知道。」停頓約兩秒，「不然，這邊是綠燈，走左邊吧。」「好啊。」Z和A就做出了抉擇，僅僅一個紅綠燈。是不是，我們之間，也總要依靠外力來改變什麼呢？A小跑步，穿過夜裡的台北路口時，忽然想著。

那是一個有點久的安靜，他們走在圍繞大公園的人行道上頭，靜默的晚上，只聽見幾輛汽車開過、漸遠的聲音，A突然開了口：「喂，你有走過那裡面的路嗎？」「在小丘上的嗎？沒有耶」「可是我們是不是快走到底了？」Z沒回應，卻轉身一跨步，已沿著地勢向公園深黑走去，A跟上，穿過起伏地面，入夜的公園偶爾有幾個市民慢跑而過，他們循著路燈，走到半圓形的舞台旁。

從A眼中望去，舞台是整片疊加的菱形和三角形，透過鋼骨構成的舞台屋頂，可以望見這夜的灰藍天，和稍遠筆直矗立的兩棟建築。他們兩人的腳長長的伸在前頭的椅子上，寧熱的夜蔓延整個晚上。A不是沒有想過，問些「你有喜歡過建築嗎？」之類的問題，因為他滿腦都是那些鐵灰色的三角形和六邊形，但是話到了喉嚨，卻變了樣，怎麼說不出口，A遲疑責備著自己的拘謹，嘴終究沉默著。

不知道過了多久，Z突兀地開口了，「你以前念高中時，會在晚上經過二二八公園嗎？」「有啊，總是直直地就穿了過去。」「那有人會來找你搭訕嗎？」「沒有耶。」風好像吹開了漫天灰雲，透出一絲月光。A聽著Z迂迴的敘述那片濃蔭的綠裡，他怎樣佯裝在抓寶可夢，實則探險般的，逆時針各依人們的節奏行走與停留。A忍不住出了神，心中空著什麼。風，涼涼冷冷地吹了過來。

A掏出手機，寶可夢的程式依舊留在桌面，他想，上千百隻從這座城市各處抓來的神奇寶貝，早在不知道何時，被他偷偷秘密地，從背後扔上瘖黑的長路，一兩件、三四件，愛丟多少就丟掉多少，旅人的行囊已經空蕩，沒有人發現。