初級寫作班祕密基地

【變形的寫作目的】

卡夫卡為何非得要藉著「變形」作為寫作手段呢？

個人以為就「外在條件」而言，「人變蟲」是要凸顯人類自我本位去評價事物的觀點。蟲在都市的生活型態裡被象徵低下、卑賤、有害群體生活、甚至是需要被殲滅的；暗示在特定的社會階級裡，不論何種因素使得個體面臨到位階較低的情勢時，人性的殘忍與無情。否則葛蕾特不會在經濟逐漸獨立後道出：「牠怎麼會是格里高爾呢……如果牠是格里高爾，就會明白人是不能跟這樣的動物一起生活的……我雖然沒有了哥哥，可是我們還能活下去，並且會充滿敬意地紀念他。」(P.150)此時主人翁內心最親近的角色徹底切割同類的身分，被異化。

就內在條件而言，人變成昆蟲，反而賦予核心權力排他的正當性。牠是完全在形體上變為異類，所以可以不適用於某些人類的規範，進而影響身旁人的觀感。假使牠被設定為殘障者(失去正常社會功能)，會有道德感上的考量與情理範圍，難以單就生存、存在問題去做思考。卡夫卡為何要採此種設定，個人推論是因道德為人類文明後天的產物，且易受文化干擾，因此他選擇用變形，來討論人若失去社會功能乃至生活功能後，存在的意義為何，以及資本社會如何評價。另一方面透過主角變形成令人厭惡的昆蟲，表現出人際間某種原始的排他性，透過主角之口說出：「家庭就是需要大家壓抑厭惡感，彼此耐心以待。」(P140)強調「耐心是唯一的方法」，彷彿人對命運做出其他抉擇，呈現人格缺陷造成的無力感。

【家庭成員的關係】

格里高爾的家庭關係彷彿是卡夫卡有意佈局成如此。

父母與兄妹的角色的社會關係是既定的，但實際上的互動關係卻是顛倒。父母在生活態度上處於被動，格里高爾兄妹檔反而像擁有家庭或是團體主導、支配權，去照護這個家。就這種角度來看，父母反而比較像兄妹受照顧的一方，格里高爾跟妹妹像夫妻、情侶，一種親密的關係，互相張望而彼此佔有。

父親之前安於格里高爾提供的舒適生活，卻像隻被閹割的公雞，功能被架空，無法找到新的身分，也回不去舊身分，只好在潛意識把變形的格里高爾視為敵人，處處存有敵意；乃至格里高爾獨自死在房間後，家中的女性為「家人過去變形的不名譽遭遇」感到哀悼之際，父親竟說：「讓過去的都過去吧，你們也想想我好不好？」(P154)傳達出他也受了委屈，命運並非獨惡他倆母女。

個人以為父親的角色在家中未能稱職；於是在家中男性缺席，妹妹葛蕾特接下家庭的主導權，擁有新的經濟權力後，她更能去拒絕不願面對的事實：哥哥的變形使她難堪、讓家人蒙羞。為此她可以合理地與哥哥切割，完全不考慮一家人的「事實」，原本應有的同情憐憫與愛心也隨之灰飛煙滅，認為自己以及家庭對哥哥已仁至義盡，哥哥已成負擔，可以在他死後更遂行其志。

這篇小說很微妙地以家庭關係討論最基本的生存原型。

社會結構裡，家庭是最小也是最基礎的生存單位，透過變形，在此我們看見的不是中產階級歌頌溫馨又可愛的家庭，反而像是經濟結構下最基本的依存關係的展現。

【人物外型在小說裡的暗示】

個人以為小說人物的外型可以反射主人翁的心理狀態，如故事即將進入尾聲之際，格里高爾已然自我放棄，外表不如剛變成蟲時那麼乾淨，一個人一旦放棄維護自我外貌，可以說內心某種的價值觀暫時被擊退或放棄。此時的格里高爾不只有蟲形的可惡，還加上自慚形穢的無力感，所以他的身上盡是灰塵，背部和兩側都沾滿了絨毛、毛髮和食物的殘渣。(P147)此描述暗示了格里高爾日後走上自我毀滅一途。