初級寫作班祕密基地

灰塵

輕輕一拂，你們的身體，成群結隊，順著我手指劃過的方向，移動。我的指腹是你們發現的新大陸，畢竟在一個地方已經待得太久，厭倦了。移民是力爭上游的表現------落地、生根，然後，總要花些耐心待著，待別群的同夥遷入:它們有些是順著一陣風，只知道前一刻還覆在一輛車的車頂，下一刻，風一揚，它們就硬生生闖入宅內的櫃上，待了下來。

如同你們，依附我的指間，我的手指每在一處落下，你們就得跟幾個同伴分散，倒楣一點的，在我的杯上落下------我可是每天都要洗杯子的，打開水龍頭，順著汩汩水流，落入潮濕又暗無天日的下水道。

或者，就像你們這一群幸運的，趁著我隨意將包內的書啊、筆啊擱置的時候，就這麼在我櫃上待了下來，與從車頂移入的那一群碰上了。

靜悄悄的，你們一群又一群相遇，在相同的地方待了下來，這可不是好事情!

終於等到有一日，我如常坐在桌前讀書寫字，莫名地，怎麼覺得鼻子癢癢的?一瞥，你們已經層層疊疊地累積出厚度，深咖啡色的木櫃被你們掩飾成灰白色的，指副一沾，深咖啡與灰白，色差的對比讓我皺起了眉頭……

拾起乾抹布，一抹，這會兒，你們又得移民，移去那黑暗的下水道，潮濕讓身體不再輕盈，一身笨重。

肥皂

都說人是視覺動物，而我，壓根沒真好好注意過，那四四方方的一塊塊肥皂，長得是什麼模樣?甚至，開始流行手工肥皂之後，我不確定它們是不是每一個都還四四方方的?只憑著印象知道，它們的長相更古樸了，像是我放在浴室的那一塊手工肥皂是暗暗的芋頭色，上面佈滿顆粒，凹凹凸凸的，當濕潤的雙手牢牢覆著它，讓它在掌中一圈一圈繞，粗糙的顆粒一次又一次劃過肥嫩的掌心，類似於這樣的不細緻，反而是現代人信仰的，天然健康的證明吧

就這麼搓揉著、搓揉著，搓揉出細緻的白色泡泡，一坨一坨。香氣跟就跟泡泡一樣，蓬鬆輕盈的擴散，滿室馨香，是這一小塊皂日漸消瘦所成全的，我說香氣是高明的織夢師，在狹小的浴室織出高雅的生活水平。

葡萄甜蜜的氣息塞滿浴室這個密閉空間，我貪婪地深呼吸，再深、再深，直到我的呼吸道再也擠不進一絲氣息

自己性格的輕與重對於閱讀寫作的影響

讀書30分鐘，寫字半個小時，起身，走去陽台看看衣服洗好了沒有，看見對面一樓屋頂上某處夾縫陰暗，有隻大胖貓睡得好沉，嘴角漾起微笑，一邊輕鬆不花腦筋地跟屋內的妹妹說:「有隻貓咪在外面睡得好舒服，一點都不像是一隻流浪貓，真好!」一邊從洗衣機撿出洗好的衣服，抖一抖，已經被水沖淡的洗衣精香氣瀰漫整個陽台，我乾脆就把手中這件濕衣服往自己臉上丟，覆上整張臉，深呼吸------好香喔!

已經曬乾的衣服收進屋內，太陽已經在這片乾燥的觸感上上好了工，造作的洗衣精人工香味被曬得更淡了，發燙的熨斗一落下，蒸氣放大了芬芳，原本不愛做的家事勞動變得沒那麼苦了。正反、來回地熨著，確認一片平坦之後，這件燙好的衣服像是我一生的榮耀一樣，被我舉得高高的!一點小事，我就得意了!

心情愉悅的躺在沙發上，無意識地轉著內容空洞的電視，正在客廳躺著的時候就知道該走進房間裡繼續讀書寫字了；一邊在轉的時候也已經知道不會出現什麼精彩的內容；還醒著的時候就知道半個小時候自己就會睡著了……這些的都知道不影響我的作為，依然故我。

然後我醒了，然後我又回到書桌前，讀書寫字。讀書寫字需要專心，我依然打開我的KKBOX，放出干擾人心的音樂……

原來我不是讀書人，我只是喜歡在某個時刻營造某些生活的情境，讀書寫字，只是營造生活情境的工具。