初級寫作班祕密基地

驅逐

  「孩子都長大了，再活也沒幾年，我已經對的起你了吧」老人的妻子把那張紙放到神桌上。

  妻子早就不是第一次這麼做了，老人繼續盯著攤在茶几上的報紙，一個字一個字往下讀，他在等，等乾涸欲裂的喉嚨所發出來的聲音不會背叛他，

  「現在都甚麼歲數了，對的起又怎樣?」老人一副不在乎的樣子，舉起了報紙，遮住了整個上半身和臉龐。

  離婚協議書就擱在神桌上，從那天之後，老人在紙張上頭隨意堆疊了一些雜物，紙面多了許多折痕，只有上面妻子的字跡還是一樣工整。

  沒幾年，妻子走了，神桌上方掛著她的相片，木製相框裡的妻子感覺又老了幾歲，線香盒早就空了，骨灰盅上積了一抹厚重的塵灰。老人燒了那張紙，他很清楚妻兒是自己的累贅。

  老人漸漸地不太回家了，除了睡覺，就在城市裡的某處溜搭，人們經常與坐在便利商店前的老人擦身而過，便利商店門口的右側是一座像溜滑梯般的斜坡，斜坡的盡頭是連著幾戶人家的一面石牆，，爬上斜坡的車因為斜坡過高的傾角，幾乎看不見前方的行人，溜下來的則因為速度太快，只好緊急剎車。在這，時空是由無數個瞬間組成的，老人感覺似乎只有在這，他才能留下些甚麼。

  某天從斜坡那回家後，老人從家裡倉庫翻出當年為了孫女買的嬰兒車，沒用過幾次跟新的一樣，將生活必需品全扔到車上，開始在城市裡流浪。

  這個城市越來越多人看過老人與他的嬰兒車，每天便利商店的店員交班前，都會跟他抽一根菸。

  便利商店旁的街口，老人推著早已沾滿汙漬的嬰兒車，膝蓋不停地顫抖，隨著倒數中的數字，小綠人加快了腳步，老人開始往對街走去，奔跑中的行人越過他的身影，他垂著頭步伐卻越來越慢，老人自己也不知道為什麼，斑馬線條紋上只剩下老人與他的嬰兒車，此起彼落的喇叭聲，一台車在他旁邊停了下來，老人的身影映照在光滑的引擎蓋上，他抬起頭看著自己，老人似乎懂了，總有一天，他會這麼做的。

  某天，老人在路邊撿到一塊破布，便把全身家當用破布包著，披在肩上，嬰兒車則被棄置在高架橋下停車場的角落，老人只有在採買的時候，嬰兒車才會重新在停車場往便利商店路上的某處閃現。

  今天是採買的日子，路上風有點強，嬰兒車的後輪鬆脫了，隨著顛頗的路面顫抖著，老人只穿著一條格紋內褲，腳底因為長期赤腳行走長滿了厚繭，凌亂不齊的三分短髮是昨天剛剪的，有幾處幾乎可以直接看見紅腫的頭皮，老人經常駐足在便利商店前的落地窗，撥弄自己的頭髮，想著待會回到落腳的地方要把它剪了。

  一路踉蹌地來到便利商店門口，老人把嬰兒車停在斜坡的邊緣，坐在階梯上把香菸從破布裡掏出，一邊輕快地敲著香菸一邊凝視今日斜坡的模樣，商店的自動門緩緩地打開又合了起來，站在門口的上班族叼著菸，大拇指仔細地在手機螢幕上來回輕按，連抽了兩根菸，接著進去買了一瓶紅茶就離開了，香菸已經敲到空了大半截的菸紙，被送到老人的嘴邊。

  猝然，一陣強風從城市裡的某處撲了過來，打散了老人手中飄起的濃白霧氣，嬰兒車的輪子悄悄地開始轉動，從斜坡上一拐一拐地往下滑，老人手指夾著香菸，欣賞著嬰兒車被這巨大又細微的時空吞噬的每個瞬間，老人深吸了一口菸，乾癟的兩片厚唇縮成一個小圈，輕緩地吐出來，老人嘖了一聲，煙霧被風捲進了老人眼裡，一陣刺痛，眼角邊緣擠出 一滴淚水，他用手背揉了揉紅腫的雙眼，緩緩地重新張開，車子已經溜過斜坡的中間點，與馬拉松選在終點前不斷加速一樣，眼看就要撞上前方十五公尺的石牆，老人把香菸一扔，死命地追著嬰兒車，老人一邊狂奔一邊嘶吼，口水從嘴角旁流出來，立即被刮過老人臉龐的強風帶走，十公尺，五公尺，兩公尺，這時候嬰兒車的速度幾乎跟穿越黃燈的摩托車一樣快，一公尺，一個胖子的厚度，一個瘦子的厚度，老人鑽入石牆與車子間的夾縫，嬰兒車衝向老人懷裡，老人消瘦的身形幾乎無法承受如此猛烈的撞擊，內臟被擠壓至腹腔裡的各個角落，後半車身被慣性作用使勁地拋起，直到幾乎要翻了一圈，又氣力數盡地從半空中墜落，回到柏油路上。

  之後，老人繼續在城市裡流浪，卻再也沒有人看過那台嬰兒車了。