初級寫作班祕密基地

作業一：快慢練習

4/18

4/19

4/20

4/21

4/22

4/23

作業二：輕重散文

阿公

      今年的5月11日，阿公的就過世滿一週年了，也就是說去年這個時候，我還能看到阿公，即便是躺在病床上，可是還能夠說話，還是很愛美、偶爾發發脾氣。

       阿公是我看過最帥的男人，小時候他有著一頭烏黑秀髮、迷人的酒窩、魅力十足的魚尾紋，總是騎著一台腳踏車到處走，其實我一直很好奇為什麼阿公那麼會下廚，在那種『男主外、女主內』的時代，可以拋開一些社會價值，走進廚房——就是如此純粹的喜歡罷了。

因為生活習慣等等問題，阿公是一個人住的，隨著年紀增長，取代烏髮的是白髮，但仍不減阿公的帥氣，反而更有型，爸爸要我和姊姊一個禮拜要去看兩次阿公，偶爾我們會帶蜂蜜蛋糕給阿公吃，因為不需要咀嚼而且甜蜜蜜，是難得阿公會喜歡的外食。

       過年的時候，家裡會吃團圓飯，爸爸和叔叔兩家人，總是把一個圓桌坐得滿滿的，年夜飯一直以來也是阿公親自操刀——炸排骨酥、炒米粉、清蒸蝦、紅燒魚等等，每樣菜吃一口就能飽到隔天了。腳踏車是很古老的那一種，沒有變速也不是時下流行的單速，就是很簡約的復古車，有時候我都很驚訝，阿公是怎麼自己一個人騎去市場，再滿載而歸回到家烹飪的，但看過阿公騎車的姿態，就能夠想像了：左腳先上踏板、右腳蹬地後懸空，像是滑板車那樣，然後像是天空有條繩子一樣，身體輕盈的上提——整個人就站在踏板上，待速度穩定後才坐回座墊上，一派怡然自得的模樣，如此瀟灑。

       阿公和叔叔常常吵架，偶爾可以聽到阿公口中操出一些髒話，配上表情可以知道他多麽不高興；偶爾他生悶氣就什麼也不說，但他不會這樣對我和姊姊，關於這一點我也很感動，爸爸是長子卻生了兩個女兒，阿公沒有嫌棄反而疼愛有加，在重男輕女的時代下，能被這樣對待是少數家庭有的開放觀念，

      開始生病之後，阿公消瘦的十分快速，可愛的酒窩已經隨著皮肉凹陷，變得憔悴而精神欠佳，但看到我和姊姊，阿公還是會笑笑地看看我們，這也才發現，阿公變得好瘦小，公寓在二樓沒有電梯，有時候真的好擔心一個人住的阿公會有個什麼萬一。

      關於癌症，是一種無聲的病症，發現時經常是末期，然後惡化的速度是永遠沒有『停止』這個頻率，老年人面臨各種檢查都是折磨——要禁食、要跑關檢查，任何一種親入性檢查都有增加感染的風險，隨著病症加重，家裡的氣氛也越來越沉重，堅強的爸爸也忍不住落下淚滴，那淚珠只有三公克的重量，但卻承載著千斤重的擔憂與難過。

      阿公沒有喊過痛，在醫院還是希望我們幫他梳理得帥氣一些，但他開始排斥照鏡子，像是不想面對自己的模樣，亦或是病情帶給他的變化。不過我和姊姊還是會撒嬌要他陪我們拍照，科技的進步，手指輕輕一點，可以留下永恆的記憶畫面。那天夜裡接到了電話，即便心裡早有數，卻還是覺得來得措手不及，長輩們都說阿公應該也知道了，他當天沒有吃飯，只在走之前喝了一口豆漿，阿公希望把最好的『飯菜』留給子孫，所以就這麼空腹離去。我依然記得在醫院的時候，我跟阿公加油打氣、也記得最後握著阿公的餘溫然後搭救護車回到家裡，而最想念的是阿公的水餃還有他的歌聲，但我卻害怕這些記憶在腦海中會慢慢耗損、記憶會像酒精一樣揮發——沒有任何痕跡和警示就離開。

      今年過年是阿公過世後第一個年，也是我第一個沒有年夜飯的年，大家沒有團聚在一起，各自在各自的家庭，世間情的劇碼也真實上演，腥風血雨的家產爭奪以及稅務分配，家人關係的破裂與斷絕，像是宣告阿公劃下了美好年代的句號。