佳樺 那一眼，冷冷的目光
孩子睡了。輕輕闔上門。星星之火，才正要點燃。
「你又加班這麼晚！孩子的功課、發燒生病、爸媽生日送禮、煮飯打掃……全部落在我身上。你就不能幫忙分攤嗎？」我壓低嗓音，但高張的怒氣止不住地漫延在小小的書房。
他充耳不聞，自顧自地剪著指甲。桌上指甲碎片，有的尖細如勾月，有的是細碎小角，像是我叼叼不休，蟄人刺骨的叫罵。
我喊了幾聲他的名字，他仍然沒有回應。只是把桌上的指甲碎片收攏成一小堆。即使那些碎片是我刺人的話語，他這樣拼湊，也還原不出我出口的本意。被拆解的字句，即使收攏努力還原，仍是有刺刺癢癢的不適。
他把指甲片倒進了垃圾桶。一如我的抱怨。
結婚才幾年，我對經常性地和空氣對話，仍是不甚習慣。呼出的氣息，被冷冷的一堵厚牆，輕輕默默地盪回來。那氣息拂在裸露的肌膚上，不是輕柔，竟是寒而刺骨。偶爾雜著幾滴雨珠，「滴──滴──」地掉落在地，瞬間杳如雲煙，卻又聞到濕黏滑膩的味道。
結婚誓言，曾經緊緊地繫在中指的戒指上。因他的忙碌、卸責，我的手指漸漸枯瘦，誓言已鬆垮垮地圈在中指上，一不小心，也如一絲細細的雨珠瞬間落地，消失無踪。滑落時，一閃的鑽戒光芒，不再耀人。
那道光芒刺目的，提醒我：他是忙的。
「你怎麼都不回答，你不知道我有多累、多忙。你媽還說……」
「這麼晚了，你還要鬧多久？」
「『鬧？』你說我是『鬧』？……」
我的聲音愈拔愈高、愈拋愈尖，忽然間，聲音驟斷。
他瞥來了一個輕蔑的眼神。我們彼此靜默了，靜到彼此的呼吸聲都聽得到。
我再度輕輕地推開房門，蓋上棉被。
棉被遮住的，是我的雙眼。此刻我的眼睛冷得在顫抖，因為他那冷冷的一瞥。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)