初級寫作班祕密基地

來自遠方的信

今天早晨，艾蜜莉收到一封來信。

起初她有些驚訝，信封上的地址字跡也十分陌生，畢竟已經許久許久，她都沒有再收過來自台灣的手寫信了，連家人都是用Skype直接聯繫。出於好奇心她迫不及待往下讀，就在這時，軟軟的信紙中飄出了那張照片。照片上的她穿著滑稽的綠色玩偶裝，渾身都是鮮綠色的絨毛，活像是從卡通裡冒出來的搞笑人物，頭上還有巨大的粉紅色耳朵。照片中她親密地擁抱著一位年輕女孩，兩人對著鏡頭綻開甜蜜而無憂的笑容。她看著照片，忍不住嘴角跟著揚起，她往下讀。

「Dear艾蜜莉：你現在好嗎？為了怕你忘記我，我寄上一張照片。妳還記得吧？大概有三年了吧，我聽媽媽提起你從紐約藝術學院畢業，在當地找到工作。我念的大學從去年開始轉到歷史系，我也有男朋友了。當初說好要寫信聯絡的，我不想用Email，一直惦記著寫信，結果就拖到現在。希望我們都還沒成為無趣的人，僅以此張照片作為提醒。祝福。務必手寫回信。洛。」

時間回到三年前，艾蜜莉剛從南部上台北唸研究所，人生地不熟，她那時半工半讀，後來輾轉透過介紹寄住在遠房親戚家，也就是曉洛的家。曉洛的爸爸是台商，長年都不在台灣，家中唯有母女兩人相守，詳細的情況她並不清楚。只知道空了一間房，女兒在念高中，環境單純。她住曉洛的隔壁房，一開始兩人無話，只有與曉洛媽媽簡單招呼，曉洛媽媽總是豔光照人，每天都戴不同款式的耳環出門逛街，你根本無法想像她白皙的雙手會沾到飯匙或洗碗精一類的東西，母女倆不是上館子吃飯，就是各自分開吃，曉洛則是陰沈彆扭的高中少女，白皙的臉蛋正冒著火氣十足的青春痘，從沒抬頭正眼看過她一次。家裡沒有人特別關係自己，這反而讓艾蜜莉暗暗慶幸，至少她能保有自由。

直到有天晚上，她回家後正要準備洗澡，卻驚訝地發現浴室的鏡子破了，長長的一道裂痕劃開鏡面。她手裡抱著換洗衣物和臉盆呆立著，正納悶之際，破碎的鏡面中她瞥見曉洛正站在身後。

「鏡子，是我不小心弄破了。」曉洛用幾乎聽不見的聲音囁嚅道。

曉洛低著頭， 黑色的長髮幾乎遮住了她的面孔，看不清楚她的表情。之後艾蜜莉發現，家中不光是浴室鏡子，客廳的落地鏡，餐桌旁的玻璃門，各種能夠倒映人的形象的鏡子或反射物，不是被破壞，就是被貼上海報或宣傳DM一類東西給貼起來。但讓她更感吃驚的是，曉洛媽媽從頭到尾似乎都沒有注意到這件事，她每天早上照樣優雅的煮手沖咖啡，下午和朋友去飯店喝下午茶，即便曉洛一回家便關在房間，幾乎足不出戶，也無法讓這位高貴從容的母親臉上浮現過一絲擔憂。儘管如此，艾蜜莉從來不是會多管別人閒事的人。按過來人的經驗，青春期的孩子你越是刻意表現關懷，下場只是惹人厭，她可不想自討沒趣，何況，她自己精彩的校園生活才正熱烈展開。

那時候，艾蜜莉時常和一群藝術學院的朋友鬼混，她幾乎不去上美術系的課，只是成天往外跑，台北的生活對她而言是全新的體驗，她去參加社運，去遊行，看大量的藝術電影，聽永遠聽不完的講座，她將自己充浸泡在知識圈與藝術圈的生活中，與人激烈辯論，或加入某種秘密的地下藝術行動，很快地，她發現自己對攝影深深著迷。純美術的底子讓艾蜜莉比其他朋友更快掌握這種光影術的奧祕之處，她每天都帶著相機在街上遊蕩，拍路人，拍街景，拍某種城市特有的氣息。

有一天，她在西門町的某條小巷裡晃蕩時，忽然發現了一個熟悉的背影。那是一個白衣黑裙高中女生的背影，黑色長髮在肩頭晃蕩，背影微駝，腳步搖擺不定，像走著走著不小心就恍神，青春期少女共通的特徵，但她覺得那背影有種熟悉的陰鬱氣質吸引了她，她悄悄跟隨著少女，走過幾個街角，拍下一張張照片，人潮中的背影，黑亮潮濕的頭髮，磨損的皮鞋，白制服上的皺摺，書包上的不明的塗鴉。最後，她在某個瞬間，拍到了少女的側臉，微微下垂的嘴角，纖細的睫毛，眼神中有種把自己關在高牆裡的孤獨感，她覺得胃裡有東西湧上來，艾蜜莉不自覺停下腳步，她感覺遇見了從前的自己，那個極度不快樂，遠離所有人與事的自己，隨後她才意識到，這位眼熟的少女其實是曉洛。

自從曉洛看見艾蜜莉洗出來的黑白照片之後，兩個人就像是忽然擁有了某種秘密的默契那樣親熱了起來。有時候人們共同經歷了某種獨特的事物或經驗，兩人的關係便會發生某種快速而強烈的化學變化，像是在異國的孤單夜晚，忽然發現身邊出現一個說著母語的同鄉人，內心感到無比的親切與溫暖。曉洛第一次抬起了長長的睫毛下閃亮的黑色瞳孔，她驚異地發現照片中的自己和想像中不同，第一次發現原來自己有另外的模樣，倒不是說她發現照片中的自己比現實中好看許多，而是原來從另一個人的鏡頭裡，人們可以跳脫框架，發覺自己都感到陌生的氛圍，那種盤旋的氣質像是圍繞在人的周圍，而非其視覺的形象。

曉洛每天晚上都會到艾蜜莉房裡，看沖洗的照片，吃零食，或是聊些無關緊要女孩子的瑣事，化妝，MC，星座，想上的大學，對家人或同學的觀感。艾蜜莉驚訝地發現曉洛其實非常健談，而且不是那種毫無美感天份的類型，她甚至大方地借給她心愛的相機，讓曉洛去拍學校的同學，或她著迷的無意義的物體或形狀的幾何排列，像是下水道的孔道，水窪，路燈，在路邊排成一長列的計程車，車窗玻璃刷的運動等等。兩人的照片有種互通的氣質，曉洛多少有點模仿艾蜜莉的拍攝手法，但是無所謂。她們也會互拍，趁著對方不注意或恍惚的時刻偷拍，然後像是驚喜一樣把洗好的相片偷放在對方的房門口。

後來，學期末的夏天，艾蜜莉順利申請上國外的藝術學院，專攻攝影，曉洛也推甄上想上的國立大學，家中的鏡子不知不覺回復了原狀，覆蓋的海報被移除，只有浴室的那抹裂痕還在，但是沒有人在意那道傷痕了。兩人約莫在同一個時期搬走，離開前，她們兩人秘密地在家裡辦了一場告別派對，艾蜜莉不知哪裡弄來一個綠色老鼠玩偶裝，兩人又笑又鬧地玩一整晚。在赴美國之前，曉洛特地坐車到南部一趟找艾蜜莉，交給她一疊厚厚的照片。

每張照片背後都寫著一句話，每一張都不同。最後一張，艾蜜莉帶去美國，那張黑白照片是兩人互看對方的側影，兩人的表情中有種難以一語道破的故事，照片背後曉洛秀氣的字跡寫著：「從你的鏡頭我看見另一個世界，謝謝你。」

艾蜜莉站起身，將照片與信件在擺放在床頭旁邊的小木盒裡。時間有點晚了，社區的孩子正等著她上課。她抓起車鑰匙和包包匆匆出門，心想晚上再來回信不遲，她可以泡杯熱呼呼的白蘭地牛奶，好整以暇地寫下她的近況，關於她剛找到的工作，一個為社區弱勢孩童服務的藝術老師，還有她的生活，她的體驗。她想到一個很棒的主意，她可以把她教孩子畫的簡單圖像，當作明信片寄給她。當然，她也會告訴曉洛，她從她身上看見的，或許遠比她以為的更多。