初級寫作班祕密基地

每天夜深時分，當狩獵告一段落，我會和兒子攀附到牆邊那株半人高的黃椰子上方，貼著鋁窗玻璃，注視著屋外的幾支路燈泛黃的光暈，飛舞的撲蛾，以及遠方暗影中的樹影與星光微弱的夜空。這時候，兒子總是央求我講述那個千篇一律的故事，一個關於我們如何來到此地生活的起點。

故事是這樣的，「在我斷了第五根尾巴之前」，這是我們壁虎家族用來記憶自己年齡的一種方式，「我們整個家族有了一次大遷徙，原本我們長年居住在熱帶島嶼南方的小丘上，那裡終年高溫溼熱，樹林蓊鬱且石洞密佈，昆蟲種類豐富，美味營養，每當雨季來臨，我們便爬至高處的樹洞裡，嗅聞森林裡甜美的土腥味，等待鮮美的巨大果蠅。那是我們家族的黃金年代，從遠古我們家族便在那片區域裡生存並繁衍後代。我在那裡出生，和家族的眾成員，成天穿梭於黑暗的縫穴中玩耍，獵食，追逐，用歌聲度過每個夜晚，那是一段非常美好，寧靜的時光，也是那時候，我遇見了你的母親......」說著，我陷入了沈思，跌入了回憶的憂愁沼澤。見我沈默不語，兒子也低著頭，思索起形象模糊的母親。

第二天夜晚，熄燈之後，人類躲在冷氣房的被窩中裡舒服地入睡。我與兒子輕盈且無聲地爬行過飯廳的牆角，巡視了一輪門廊與天花板後，在一塵不染的電視櫃上暫時歇腿。這時，兒子再度問起一個無止盡重複的老問題：「什麼時候我們可以再見到媽媽？」當他年紀尚小時，我總是編些不著邊際的藉口來敷衍過去，但如今，兒子明亮清澈的瞳孔閃耀著堅定的光芒，他的蹼與腳掌已經發展成熟，顯得飽滿有力，如今他已經更清楚這個世界的運作，明白生存的殘酷與鬥爭，是該時候告訴他實話了。

「那時候，世界開始無聲無息的改變。我們注意到許多奇怪現象，包括雨水開始變得酸腐，且對皮膚有強力的侵蝕性，空氣時常飄來惡臭或煙霧，而暴雨與颱風也開始不規則地來襲，樹林開始大量減少，地上有時會留下惡臭的汽油痕或塑膠袋，昆蟲與飛蠅的數量也急遽下降，也是那時候開始，我們注意到樹林或山中的昆蟲都開始大量遷移，有些會投靠至人類的家屋，那是艱困的一年，我就是在那時候認識了你的母親。」我用舌頭快速地舔了一下沒有眼瞼的雙眼，那是我們讓眼睛保持濕潤的方式。「有一天，當我在石縫中尋找蘚苔上的蟲卵，她忽然悄悄出現在岩縫口，身上穿著美麗的斑紋，不像我身上這種單調的膚色，她的體側與腳趾覆蓋著橘黃相間的鱗片，透出淡淡的粉肉色，眼睛像琥珀一樣閃耀著光芒，腳趾下有葉片的幾何圖形。她的叫聲清脆且富含韻律，那是我第一次看見她，從此之後，我們就離不開彼此了。」

「後來呢？」

「好景不常，有一天突如其來的天搖地動，樹枝化成碎片，枝葉傾毀，岩石鬆開樹根的束縛四處滾落，所有地表上的生命都被機器連根掀起，動物、飛鳥與昆蟲驚嚇四散，或在混亂中死去，我和你的母親狼狽地逃離。那時你還很小很小，我們將你背在背上，走過很長的路。」

此刻月亮緩緩升高，天色露出微微魚肚白，該睡了。我允諾兒子之後會再繼續這個故事。他心不甘情不願地鑽回溫暖狹小的天花板夾縫，看著他沈沈的睡去，或許他夢見了我們共同朝思暮想的那個背影吧。而我卻完全清醒著，我回想起我與她走過很長很長的路，為了隱藏行蹤，她變成了灰礫的顏色，瞳孔黯淡。我們穿過了田野與山脈，甚至穿越河流，或許人類也會驚訝於我們遷徙的地表竟如此遙遠，最後，我們終於到了城市。冬北季風颼颼地吹襲，我們都無法忍受那刺骨且致命的寒冷，那時候，與人類一起到城市裡居住是我們唯一的選擇。

過了幾天，某個星空閃爍的夜晚，陽台上的冷氣機的馬達轟隆隆運轉著，幾乎要震破耳膜，我們吃飽了吹風散心，在城市裡，食物總是乏善可陳，最為鮮美的夜蛾十分稀少，飛蟲乾硬且無味，而且總是那幾種口味，蟑螂食之無味棄之可惜。我開始大肆談論起過去山林裡的蝴蝶與甲蟲如何鮮美誘人，這時候兒子輕輕喉嚨，嘎嘎嘎叫了幾聲，示意我繼續未完的故事。

「那時候我們搬進這棟房子。而這家人似乎也能容忍我們的存在，或許是我們的叫聲喚起年邁爺爺的記憶，他說這是老家才有的聲音。我們就相安無事地住了下來。我很快適應了城市的生活，在排水孔守候獵物，在啪滋啪滋的日光燈旁捉捕蚊子，盡可能遠離人類與貓，有任何危險狀況就快溜，那段時間我大概因為驚嚇斷了不下十次的尾巴，但漸漸地，我掌握到人類的作息，也自信能夠給你們一個安穩的生活。」我看向遠方的夜深仍亮起的窗，思索著那裡生活的同伴的樣貌，而我永遠也不敢冒險跨過馬路一探究竟。「但是你的母親，或許她與生俱來的美麗與野性，使她無法忍受這樣的生活。她開始脫皮，顏色變得憔悴而斑駁，我每次問她的身體狀況，她只是憂鬱地搖搖頭，看向黑暗中一個不可觸及的點。一天一天過去，你慢慢長大，但她卻像是加速似地老去。」

「直到最後，她瘦得皮包骨。我想她不忍心我眼睜睜看著她憔悴致死，卻完全束手無策，有一天她告訴我，她要走了。她留下這句話，要在臨死之前看見山脈與河流，就出發了。我什麼也沒多說，只是下定決心會照顧你長大。我知道這是最好的結局，我可以永遠想像著她如何再次穿越遙遠的路途，重新回到她所嚮往的土地上，再一次輕吻著濕潤的岩石與溫暖粗糙的樹皮。」

我們沒有再多說什麼，那一夜晚風不斷吹拂，拂過我們冰涼的身體與趾蹼，我變得更加透明了，壁虎年老的時候會慢慢改變體質，變得越來越透明，像是能夠以目光穿越身體，看見背後的事物。我選擇留在城市生存，而她追尋原始的自然之地，我們都不可能回到從前的時代。我看向兒子的在黑暗中的健美側影，他的尾巴還年輕，甚至都還沒有斷裂過的痕跡。而他會繼續生存，繁衍後代，不管之後家族的世代會遷徙到任何地方，我們都會找到自己的路。