初級寫作班祕密基地

  端坐桌前，閱讀著那篇幅不長卻彷彿永遠看不完的英文文獻，主題是探討多發性硬化症患者的生病行為與生病角色。看著26個字母組合出無限多的變化，從單字、片語再到一個句子，我閱讀著，偶爾拿粉紅色蠟筆在紙上塗出一條條的粗線，標記那是內容重點。

  當疾病症狀容易產生混淆重疊時，生病角色就成為需要尋找的過程。找尋不只是為了讓自己有所歸屬，同時也希冀著親友與醫師真真正正的理解「我生病了、我不舒服這件事」。

  線條如同指標，告訴我往前方這條路走。濛濛的、霧氣濃厚，我看不清楚前方的景色，但直覺催促著我：妳就走吧，踏進去才看得到週遭有什麼啊！

  醫院以白色為基底的空間，亮晃晃的、簡潔俐落。人們在其中的各自行走，我也參與其中；每個月例行的回診，看醫師同時也看看其他的病友。

  海藍正試著進行某樣疾病的確診，為此，居住在南部的她開始了南征北討的漫長旅途。許多相同的檢查在不同醫學中心裡反覆施做，A醫師說她沒問題、可能是身心的壓力讓她有這些不舒服的產生；B醫師說，MRI照起來不太對喔，應該是OO症狀，之後可以開始進行相關的治療了；C醫師認為MRI雖然異常，但應該是別的疾病吧；D醫師則是同意A的看法，建議她可以去做些會談，想必能對症狀有所改善。

  MRI叮叮咚咚的，我被困在一個狹長的空間裡，負責檢驗的醫事人員嚴厲的叮嚀：「絕對不可以動！不然照出來的片子會一團模糊，這樣要花更多的時間，後面還有很多人在排隊呢！」

  MRI造影的時間好長又好吵，彷彿有人正在耳邊搬磚砌牆，我盯著上方的圓頂看，單調冗長的過程讓人快要睡著了，然則左腿卻不自覺的抽動了一下，耳邊廣播立刻傳來：「我叫妳不要動啊！」瞬間我又醒了。

  文獻的閱讀緩緩往前推進了幾段，我還在掙扎著把內容確實讀完，而文中的案例也和我一同掙扎著，患病的婦人說：「我試著告訴丈夫和好友我怎麼了，只是他們都無法理解這樣的疾病；然後我厭倦了反覆的與人說明這個疾病、也倦了與人辯解我真的生病了這件事，當然，我周遭的人也聽膩了我的抱怨……所以啊，我決定、也只能自己一個人走下去。」

  的確，文獻回顧也是這樣，要自己獨身前去。