初級寫作班祕密基地

電腦裡存放著過去旅行所留下來的照片，用滑鼠按開名為"searching for life"的黃色資料夾，所使用過的時間(或作歲月)按照年分依序排開。這幾年如此熱衷於把生活所經歷的一切拍成照片，有助於回憶生命中的某一天曾去過哪裡，想什麼事情，又或者對生活產生什麼意義？

那時我去過哪裡？

對於"去"這個字過於堅持，甚至產生某種誤用。事實上我可能處在某種相當規律的生活途徑中，例如八點半刷卡上班與六點半匆匆離去，而返家後又可能產生某種畏懼感。歌手楊乃文有首歌叫做不要告別，當中一句歌詞是"親愛的不要哭，和你一樣，我對明天的恐懼，來自對今天的厭倦"。在這看似並不理想性的歌詞當中，隱藏著生活裡可以確信的安慰，那就是說出"和你一樣"的，理解你孤單處境的人。

臨近午夜，準備進入睡眠的我飲用了適量(也就是不超過一杯)的可樂威士忌，和緩的暈眩感有助於把斷裂的思緒連結在一起，searching for life的黃色資料夾裡有我過去三年來尋找豐滿生活的紀錄，但記錄的畫面往往看起來毫不起眼，或以大量的空白作為主題本身。例如一張在武嶺遠眺藍天時所拍攝的照片，左邊的高山是接近黑色的深藍混和善意的灰，右側的雲飄浮並壟罩著天空以下的世界，末端捲起一絲絲拉扯棉花所產生的牽連細雲，並讓照片之外的光源照映或渲染成以藍、黑白灰色所構成的，讓我聯想到靈魂居所的畫面。

我猜想靈魂是單調而豐饒的，不吃不喝不住不睡，就單單只是存在著。我對於食物本身的關注僅停留在止飢與快意的狀態上，不像我認知中的女人，能分辨出一道菜當中的細微狀態，並化為"炸過再滷"、"薄切"、"米要泡水"等被命名的行為。眼前這張雲山的照片被視為一個符徵，對我個人而言，也難以對應出單一符旨。再喝一口可樂威士忌，冰塊與水與苦甜汁液融合再一起。若用最大輪廓的方式來表達：我曾去過那個距離地面、城市或塵世相當遙遠的地方，那個多年前替自己命名為somewhere I have to go的地方。我必須去那裡意味著現今所處的時時刻刻是一個經過、中繼站的概念。

下一張照片是向前無限延伸、呈現弧狀的的灰色海岸。翻攪著土石的海浪不比岸上礫石鮮豔而藍亮多少，相片中的熱度把我帶回那個島嶼南方的下午，拿著噴漆罐走在發燙的被海水磨去稜角的石頭上，尋找適當塗鴉地點的我。眼前這張平面，可被任意複製的電腦數位圖具有某種說明時空在人腦海中存在與運作的模式。再去過所有必須要去的地方之後我回到概念性的家中，邊整理照片重組回憶，然後繼續用文字做第二次重組。讀哲學的小滿曾和我說過"我們在想像中已經度過了好幾個輩子了"那指涉的是未來，但我更多仰賴記憶，所以把鄧麗君一首歌簡化成某一句詞：而我不能只依靠，片片回憶活下去。

下一張照片仍是過去，是都市中介於黃昏與下午的爽朗時刻。金色與紫色的雲都極其稀薄，讓陽光穿透。重現過去的溫度，撰寫當下的感覺。要說活在當下，這個當下運作在感官與思想當中，以純粹官能的角度而言，是一張照片。

2015/2/7