初級寫作班祕密基地

初級寫作班第20期第一週作業──齊秀玲

【作業一：輕轉重──風 / 重轉輕──謊言】

緊緊抓住那遙遠的鈴聲，以所剩無幾的意志穿越那層層迷霧。猶如頂著十級強風蹬著腳踏車，卻怎麼也上不了山。放棄與不放棄之間，毫無主張。

醒來時，已滿身大汗。窗外，月光下，聞風不動的樹葉，靜止著。只聽著古老的電風扇，咔啦咔啦的轉動，撼動不了周遭的悶與熱。

這一次病得不輕，但或許本來不至於那麼嚴重，在知道真相之前。或許這個真相根本微不足道，卻是壓垮駱駝的最後一根稻草。

遺忘的記憶專找失意的人。她想起父親沒有個性的臉，只知利用母親的寬容，然後利用她對母親的愛。在犯錯、彌補、原諒中輪迴，終於她搶在暴風形成之前，離開了家，找尋可以拉她跳出輪迴的繩索。

像是無法斬斷的水流，在懊熱的夏天，父親眼巴巴地送了台電風扇來。在她的租屋，涎著臉，東看西看，拖延著時間，好像醞釀表達些什麼。她硬著心腸，任憑父親演著獨角戲。到最後，只能下台離去。而那台電風扇則可有可無地，跟著她從一個輪迴到另一個輪迴，二十年來，兀自咔啦咔啦地轉動著。

再睜開眼，陽光已直射窗內，微塵在光束中遊離著。發了一夜的汗，身體舒爽了不少。她輕輕坐起身，將自己靜置床沿，讓混亂的身心沉澱下來。

空氣不同以往，長年獨居，些許的變化她都能感覺到。直覺望向餐桌，一鍋、一碟、一箸，已整整齊齊地擺在桌上。是母親吧。想起昨夜的鈴聲，應該是母親來的電話。

她來到桌邊，碟中是母親拿手的梅香蜜漬青苦瓜，鍋中則是白粥。片得細細的青苦瓜裹著蜂蜜，更顯得晶瑩翠緣，加上紫蘇梅，酸甜的氣味，讓因病而苦乾的喉嚨濕潤了起來。她拈起一片置入口中，蜜化入唾液，香甜溢滿齒間，齒才落，苦味便擴及口腔。再細細咀嚼，苦與甜，不斷融合再融合。待嚥下時，喉頭只剩下更深沉的甘味，盈繞不去。

梅香蜜漬青苦瓜，是母親炎夏必做的涼拌菜。幼時，她總是在依在母親身邊看，而母親總是對她說：你看，光吃這蜂蜜，甜膩得要命，光吃這青苦瓜，則苦澀得要死，配在一起，漬了一段時間，等味道成了一家人了，就好吃得不得了啦。

她再拈起一片放入口中，嗯，母親的蜜總是加得太多。

電風扇兀自咔啦咔啦地轉動著，而每次轉到底時，總要跌宕個兩三下，花一些力氣才能再轉到另一邊。她看著布滿灰塵的電風扇，心想，是該給它清一清，上上油了。

【作業二：城市景觀的輕與重】

當夜幕低垂，就像約好了的一樣，街燈齊亮了起來，車燈明滅相連，遠方蜿蜒的高速道路，宛若一道發亮的長城。層層光暈，直上雲霄。相傳長城是太空中肉眼唯一能見的建築物，若真如此，想眼下這長城，必更能勾起太空人們的思鄉之情吧。

時序進入大雪，日子暗得愈發快了，催得人歸心似箭。我仰首飲盡最後一口咖啡，就如即將遠赴邊關的戰士。

甫出大樓旋轉門，蒸騰的熱氣撲面而來，接著引擎聲，混雜著哨聲、人聲，撞擊我的耳膜，鼓動我的心跳。不自覺加快腳步，滙入面前那條急流。不久，我也將登上那座發亮的長城。

一個一個的紅綠燈，就像一個一個宿頭，一個追趕著一個。遠遠看到小綠人的雙腳愈跑愈快，15、14、13、12……，如果不趕過去，一等又要耗掉8、90秒，只得卯足全力衝刺過去，只恐耽擱了時辰。

其間必須越過橫亙人行道三三兩兩談著天的友伴，或是結集在超級名店前的車陣人潮，有時則是躲過以華麗姿態穿梭人群的Ybike。好不容易跑過去，正想喘口氣，而下一個迎接我的，竟又是雙腳愈滾愈快的小綠人，此時我只能接受餓扁了的肚皮的抗議，和小紅人面對面立正站好。

在等待綠燈的片刻，隨著時間逼近，一種壓迫感讓腸胃緊縮了起來。起跑線已漸漸向前攏起，車輛如箭已在弦上，時空彷彿凍結。

此時，反而有一種特別的安靜，因為專注而有的安靜。悠揚的琴聲傳入耳裡，我的心跟著不斷盤昇的琴聲躍出了急流。是大樓中有人在練琴吧，雖然琴聲斷續不成篇章，但足以將我從外在環境形塑的驅力中拉拔出來了。不禁啞然，自己倒底在趕什麼，攢下一秒又一秒，而攢下一秒只為了攢下下一秒？

我退至路旁，以自己的步調走路，不管前方是小綠人或小紅人。友伴間交流的歡樂、名店中相依分食情侶的滿足、Ybike在滑行急停間平衡的力與美，歸人急切回到溫暖小窩的心情……而今天，風塵僕僕的行道樹不會寂寞。

天空再狹長還是有星星。我想穿越層層燈光，望向更高還要更高、更黑還要更黑的天空，想對著太空中的相機，用最嫵媚的笑容。