初級寫作班祕密基地

『以重書寫輕-雲』

這幾年我喜歡上爬山,曾在電視上看到專訪某個年輕就到台灣中部深山裡服務的神父,年近古稀準備退休回國.妙的是他最喜歡的休閒活動到部落附近登山而他的家鄉位於阿爾卑斯山麓的一個城鎮.神父到了老年依然維持這樣的習慣.他說大半輩子幾乎都爬附近同樣的幾座山, 不懂為甚麼有些人不喜歡重複的爬同一座山, 甚至立志要爬完台灣百岳但卻很少再踏上同個山頭.不同的年紀或是不同的季節, 甚至只是因為心情上的不同.同樣的一座山相同的路線卻有不同的體驗跟景色.

我並沒有攻完百岳的豪情壯志, 只是金錢開銷上的考量. 高山盡量會挑選沒有去過的. 跟幾個山友們有相同的想法, 只要是高山我們一行人一定會聘請專業的登山嚮導. 就算有經驗老到的百岳好漢願意免費帶我們上山, 依然婉拒. 因為同一座山他們通常只爬過一兩次.而山難的發生往往是對氣候的誤判加上對路線與山屋或是遮蔽休息地點距離,時間的拿捏不夠精準.愈高的山氣候變化越是劇烈, 常遇到從山屋出發的時候艷陽高照, 爬升沒幾百公尺過了個山頭不知何時飄來一片黑雲, 雲的結構越是厚實登山者的心裡就越是沉重. 只要雨下得久, 就算準備充分穿上頂級的裝備, 步行四五個小時之後, 水氣還是會透過領子袖口任何有縫隙的地方滲透進去.氣候不佳加上下雨隨季節天候,冬天三千公尺的高山常是逼近零度的低溫.

某一年的冬天到南湖大山跨年, 那幾天天候不佳,許多的登山隊已經後撤. 在往南湖山屋的路上經過五岩峰, 強風加上下雨帶著冰庖, 整個岩壁路徑上結著一層薄冰. 非常的寒冷,風吹得人站不穩, 用痛苦兩個字形容也不為過. 在我們抵達山屋的時候有一位好友已經出現輕微失溫的現象, 講話不太清楚,連拿杯子喝水的力氣都沒有. 如再多走一兩個小時後果很難設想.冬天的高山上雲霧是山友們最害怕看到的天氣預兆, 雲帶來的水氣讓氣溫降低, 長時間的下雨可能造成失溫而喪命. 而霧氣遮蔽了判斷方位的景物, 能讓不熟山況的老手迷失造成山難.

『以輕書寫重-憂鬱』

在網路上看過一篇文章, 大意是南美洲某個足球強國派的國家代表隊參加世界杯. 但這支實力堅強的勁旅在16強賽第一戰就慘遭淘汰. 球員沮喪的搭機回國, 心想定將遭受全國民眾的奚落責難.當他們垂頭喪氣抵達國門出關的時候, 一出關迎接他們的不是狗仔隊.而是總理微笑著領著球迷跟政府官員在通道盡頭迎接他們.雖然沒有贏球的歡聲鼓舞,但每個人臉上都帶著微笑為他們喝采.總理旁邊的支持者舉著個布條上面寫著『這一切終將過去』. 四年後這支國家代表隊再次參加世界盃贏得隊史上最好的成績, 他們帶著盡雪前恥的驕傲回到祖國. 出關後又見總理帶著支持群眾歡迎他們.總理依然泰然自若地微笑著,隨從舉著布條上面寫著,『這一切依然會過去』.

生命中一切的事物, 有形的無形的精神的物質的,沒有甚麼能永恆存在.即便是我們的生命總有一天也會消逝.影星林心如在拍戲的時候有句台詞令他感動得不能自己,『結束就是開始，記住就是永遠!』.甚麼是結束, 任何事物有開始就會有結束. 甚麼是失去, 例如一段感情從擁有的那一刻開始也注定了有失去的那一天. 那麼擁有的時間長短是不是能代表它在我們生命中的份量? 從科學的角度來說時間是個相對的概念.人們也能理解所謂的份量的輕與重往往是之於另外一個同質事物的相對比較.

憂鬱或許是忘不了的回憶遇上了逃離不了的得失心.使得這樣的情緒就像是深不見影的暗巷裡的一條黑狗.這條黑狗隨時都可能會跑出來攻擊, 當我們的心理免疫力失衡的時候.但仔細去思量,被這樣的情緒攻擊最嚴重的傷害是甚麼. 在療傷的這段期間世界就像是陰沉沉的墓園, 一切的顏色都消失了. 生命沒有了追求的目標, 甚至, 不了解活著的意義是甚麼? 但是, 這一切終將過去, 而過去的一切只不過是生命中的一段體驗.

『城市樣貌的輕與重-重』

事情為甚麼變成這樣?日子變成一場醒不過來的噩夢,似乎沒有結束的一天.不會的,不管甚麼發生甚麼事,這一切終將過去.天總是灰濛濛的.出神似的騎著摩托車停在路口,為了不讓自己繼續想那件事. 只好東張西望觀察起旁邊的景物.兩個看似工地的工人嚼著檳榔,騎著一台破舊的野狼摩托車.似乎在討論昨晚下工之後去哪喝酒.手裡提著紅白塑膠袋,裏頭裝著阿B跟檳榔.看起來似乎蠻快活的,為甚麼沒辦法像他們一樣快快樂樂的活著? 兩個人穿著透明的膠鞋, 讓我想起在田裡工作的外婆會穿的那種.眼前的十字路口是這個城市的主要幹道, 特別寬的六線道連通這個邊陲工業城市跟另外一邊有著美好規畫市容的都市.

這條馬路就像一個區隔兩個世界的大黑水溝,我們就這樣被劃分開來.不是被強迫分配的.有人說人生是無數個選擇的累積,就這樣像是被一條無形的線牽引一樣,我被帶過來這裡,而不是另外一邊.一個很難讓人能快樂得起來的地方,沒能明白這是個性使然,還是命運的安排.

空氣裡濕濕冷冷的,讓人很不舒服.明明秋天才剛過怎麼天氣變得這麼讓人困擾.一副要下雨又不下雨的狀況.實在很不甘脆.當這念頭一閃過,果然夾帶著大量氣機車廢氣微粒還有灰塵的空氣中出現毛毛的雨滴.我騎的跟工人一樣都是野狼打檔車,穿起雨衣可不像一般人, 只要從屁股下的車廂拿出來就能俐落套上頭的小飛俠羽衣.是特地到機車用品材料行購買的耐用天龍牌兩截式雨衣,為了準備來抵擋這裡的天氣.雨衣的設計加厚耐用,拉鍊特殊處理過接縫處有較好的防風效果.但這雨衣穿起來特別費事,得找個有遮蔽的騎樓穿才行.還得搭配鞋套,才不至於讓鞋子被前輪濺上來的汙水給弄髒了.實在不懂為何這裡的地上總是看裡來黑黑髒髒的,就像是汽車修理廠裡陳年附著在地板上的機油,怎麼清洗也洗不掉的牢牢吸附在地板上.流在上面的雨水也被它染的染的髒髒臭臭的.

隨著思緒胡亂漂移在這個被黑色微粒塞滿的空間裡,就連空氣都讓人難以吸入.雨滴漸漸變大,腦子裡黏滯的思緒開始考慮著要不要穿上雨衣.停在旁邊的兩個騎著野狼工人似乎也沒這打算,看他們摩托車上沒掛行李箱,想必沒帶上雨衣.他們的摩托車似乎還有哪裡跟別人不一樣,少了些甚麼?看看另外一台速可達發現原來工人的野狼後車燈沒亮.到了晚上可是相當危險的,晚上也騎著這樣的車到處去喝酒.綠燈一亮他們搖搖晃晃往前騎去,這時莫名又愚蠢的正義感又浮現了,下一秒已經騎車追了上去.大喊著對他們說, “你們的後車燈壞了, 這樣很危險.”後座的工人愣了幾秒, 豪氣又帶點自嘲的說, “生死有命富貴在天.”

『城市樣貌的輕與重-輕』

對這個城市的樣貌的第一個印象應該是仁愛路上的行道樹和旁邊寬敞的六線道還有整齊的分隔島.陽光透過翠綠的樹葉撒在馬路上呈現出讓人心情舒暢的景色.那是十幾年前的某一天,與家人上台北來拜訪在這裡工作的阿姨.那第一次有意識的仔細端看這城市的某個角落.

行道樹之於一座城市, 就像一個男人穿著西裝打上的領帶.三年前獨自一人到京都旅行,行前特意向文青室友借了本舒國治的『門外漢的京都』來看.老記得他書架上有本『理想的下午』,瞧!這書名取得多讓人感到舒坦.一個理想的下午, 坐在陽台旁邊沙發上看書泡杯咖啡,風吹著窗外的樹葉發出沙沙的摩擦聲. 太陽曬得腳暖暖的.舒國治說遊京都最好的方式就是散步,這散步還不是一般的走路.要帶著舒氏風格的晃蕩才是.走路的速度跟衣著打扮隨興就好,重要的是得體現出隨意到處”晃”的心態.不必名山大寺,平常巷弄,河邊的一棵柳樹, 從細微之處品嘗出趣味跟美好.

剛到京都的第一天, 天氣陰陰的.那天計畫拜訪嵐山渡月橋,也到天龍寺去賞楓.嵐山距離京都市有段距離,得搭公車才行.騎自行車太過辛苦,更別說是走路過去.京都的公車上十分的安靜,京都人極有禮貌且自律可以在不打擾其他人的情況下,悠然的行動著.一下公車讓精神一振的是,掛在乾淨馬路上兩排向遠方的山延伸直挺挺立著的銀杏樹.秋末冬初,銀杏樹葉轉變成深黃色,一種很有精神跟生命力的黃色,像是出生換毛之後的小黃鴨身上的顏色再帶點樹葉的粉嫩.一大片的,真是好看極了.就像是一個莊重的紳士穿著Hugo Boss的深色西裝, 在打上一條底色是亮眼的黃色帶上斜斜的淺色細紋,挺拔俐落又帶點俏皮.

                                                                                           By 文彬@20141208