初級寫作班祕密基地

  我在水龍頭的出水口停下來了。

  像一顆微小、透明的乳頭，稍稍地向下拉長，卻又緊緊地朝上黏附，處於地心引力和表面張力的平衡。

  在經過漫長、冰涼、充滿氯氣味的隧道，看見亮光，我停下，彷彿周遭的時間也凝結了。要不是現在櫥櫃上的時鐘，閃著液晶數字兩點四十三分五秒，窗口射進來的陽光也漸漸傾斜，我真的覺得，時間像冰進了冷凍庫那樣，不流動了。 

  像這種時刻不常有。我始終是停不下來的；有時慢速滴落，有時極速向上蒸發，有時在波濤裡游泳，有時，也緩慢的融化像一顆糖果。就算結凍了，也對溫度極敏感，時時刻刻，都有極小的震動，分離出小小的我，流淌，蒸發，讓那一點點的我先飛往不知名的地方。

  兩點四十三分二十秒，窗口那道鵝黃色的光穿透了我，讓身體微微的溫熱。流理臺有一把芥藍菜，用報紙包好，傳來油墨味，一半的標題寫「上游水庫淤」接下來就看不見了。我在想，是烏來翡翠水庫嗎？我在那裏待過一陣子。我不是從那些古老的巨樹底下滲出來的，而是一年前一場颱風過後的雨把我從太平洋拉過來，柔柔軟軟的落在翠色水面，天一下子就放晴了，一堆皮膚黝黑的孩子跳進水裡，半小時後就有一個男孩淹死了。

  就這樣死了。我猜，死了，也許就是停了，像我現在這樣，一顆微小透明的乳頭，上不去，下不來。那個男孩也會在什麼地方上不去下不來嗎？

  傳來震動。有個女人走過來了。她把報紙打開，拿出芥藍，房間裡傳出哭聲，是個男嬰，聲音非常洪亮，震得我彷彿吊在半空也會起漣漪。我想，她會先沖洗奶瓶還是先洗菜呢？我懸著一顆透明的乳頭，聯想到那男嬰吸吮的嘴巴，或許我會先進熱水瓶也說不定。

  無論如何，我準備要動身了。就像往常一樣，衝進水盆，跟著菜葉子翻騰或是劃過銀亮的保溫內膽，然後濺開，流入下水道，有果菜渣、黏膩的黴菌、爬行的蟑螂。這就是活著。

  我想，如果要我解釋什麼是活著，那就是我所有的旅行。當然不能放過那些大段大段的移動，像是參加熱帶低氣壓的潮濕滑翔，或跟著黑潮與烏魚一起迴游，或在撒哈拉沙漠地底沒人知道的黑暗岩層，默默流淌八十六年，湧現在卡薩布蘭加南方一處野綠洲。我比較不想炫耀，我曾經是一尾蛇頸龍腐敗身體最後蒸發的一滴體液，因為現代人可能特別難以想像，那是一種龐巨而難忘的時代感。更別說呼吸尚未出現的古世紀了。

  與其說我在世界各地旅行，不如說我在時間裡旅行。我停不下來，彷彿受了詛咒，連自殺的本事都沒有。我曾經從埃及豔后克利奧佩托拉的黃金杯子溢出來，然後，流動，蒸發，凍結；而肯定也會在未來飛行計程車的擋風玻璃上兜風，然後，蒸發，凍結，流動。怎麼停下來呢？我猜，我是不是地球上最接近永恆的呢？不然人們怎麼常拿我來比喻時間呢？時間本身什麼時候才會停下來呢？

  總是停不下來，所以我特別享受這一刻。暫停。

  兩點四十四分八秒。

  我要等到那道光又緩緩的爬向水龍頭的手把，等到那鵝黃色變淡了些，等到一滴透明的乳頭漸漸感覺變冰涼了。

  或者根本等不到，又要衝了。