初級寫作班祕密基地

輕重詞語練習（輕：塵；重：重大考試前的書包）

不用算，這一整年他聽得最多的一句話肯定是「這是你最重要的一個階段」，無論跟在後面的是「努力拚一下是值得的」、「考上大學後要作什麼都可以啊，由你玩四年耶」或「那麼會唸書，以後要作什麼大事業啊」。一個禮拜七天，在學校課堂上老師諄諄教誨，在家裡爸媽耳提面命，補習班老師重複說著自己大學時發生的各種趣事，偶爾遇到住在附近的親戚還不免被挖苦一番，對於那些期待或嘲諷，他其實都不是那麼在意，唯一讓他感到不服氣的是，這些人怎麼就那麼確定，這真的是他最重要的一個階段，「我自己都不確定了，他們一個說得比一個認真」。

有時為了偷得半日閒，假日時他也會背著書包到學校去，名義上是溫書，實際上他最常做的是在位置上撐著下巴發呆。他就讀的學校已有一定年歲，老舊的教室若不開燈，即使在白天也顯得有些陰暗，有時陽光從窗戶照進來，從光束中可以看到微塵在空氣中旋轉的軌跡。他有時就盯著那些微小粒子看，彷彿從中心領神會地理解了什麼數學公式，或看見化學反應中元素的躍動。在地心引力的拉扯下，微塵依舊有一整個下午的時間，或許被風吹起、或被空氣輕托著，緩慢從天花板降臨地面。那樣自在又優雅的感覺，總讓他有些羨慕。

與那些小灰塵身世歧異，每當夜幕升起，他背起書包準備回家時，肩上的份量往往將他定在原地，難以邁開步伐。後來，他將書包裡那些不常用到的課本（例如他很少翻開的英文課本，或幫作家畫上各種鬍髭造型的國文課本）與講義拿出來放在學校抽屜，即便如此，書包卻還是一天比一天沈重。升學考試前一天，他把書包清空，只留下鉛筆袋、鑰匙、錢包跟準考證。然而，返家的路上他依舊覺得有一股力量，順著書包背袋持續將他往下拉，像是一根繫在腰上的繩索，要讓他哪裡也去不了。「算了！反正我也不知道自己要去哪裡。」一陣衝動浮現，他以丟擲鉛球般的氣勢將書包從肩上甩下來，隨手扔在一旁，空癟的書包歪倒在路旁，他轉頭離去，留下一片書包落地時揚起的灰塵，被駛過車輛引起的風吹得不知到哪裡去了。