初級寫作班祕密基地

我來到這個地方已經三年。開始聽得懂人們說話，清楚大家的習性，是在來這裡一年之後。從那時候開始，睡覺的時間就越來越長。大概有20個小時吧。雖然說是睡覺，但在百分之七十的時間裡，家裡發出的任何異狀聲音，都無法逃過我用32條肌肉控制的靈敏耳朵。我可以用左耳監聽客廳裡電視的聲音，右耳欣賞主人臥室正在聽的音樂。在夜晚，甚至連綿花掉到地上的輕微摩擦，也都在我的掌握之中。我的移動，總是無聲無息的輕盈。所以除了聲音，家裡附近的一切，我想也是沒人比我更清楚了。這我可不是自大吹牛，而是大家待在家裡的時間，實在比我少太多了。

剛認識主人時，我以為他很喜歡數字。常常在夜晚回到家裡，還會盯著數字看。後來我聽鄰居說，才知道大家都叫主人是會計師，而且是用很佩服的口氣。會計師是什麼，我不是很清楚。我佩服的是，他一大早就會出門，直到夜晚才會回來的戰鬥精神。說到這裡，我開始懷念起，在街上討生活的日子。雖然我常需要爭奪食物，甚至追著食物跑。對！你沒有聽錯，就是追著食物跑。在你們的世界，食物都在超級市場跟餐廳裡面，不會跑給你們追，這我現在是很清楚了。而且你們也不用像我一樣，在侵略者進到我的地盤時，為了讓對方離開。用全身聳立的毛髮壯大自己的身軀，耳朵緊貼著腦袋後方減少風阻，並且發出我不喜歡的像蛇一樣的嘶嘶聲。不過，聽說在你們的世界，有人可以帶著笑容完成這樣的爭鬥。這樣的人，有機會我一定要請教一下。在爭鬥的生活裡，神經總要繃得像是橡皮筋拉到極限般的緊繃，但卻很有成就感。像是控制及占有住一切似的。唯一的壞處，就是睡覺時間少，更別說是思考了。

我並不覺得控制及占有的欲望是什麼壞事。問題在於，這樣的欲望一旦滿過了腦袋，就會開始反過來控制我們的心。為了更多的食物跟地盤，就需要花費更多的時間，讓緊繃消耗更多的精力。接著，睡覺時間會越來越少，開始變得神經兮兮。最後甚至，自大到跟狗搶奪食物，弄的傷痕累累。而思考的時間、生活的優雅以及乾淨的身體，這些對現在的我來說更重要的東西，反而會變成主人說的機會成本犧牲掉。每次想起當時的狼狽結果，就會提醒我這樣愚蠢行為的教訓。

對了，主人其實不喜歡數字。這是他跟來家裡的客人聊天時，我聽到的事實。原來他是需要錢。那些叫做汽車的鐵盒子，還有我們現在住的地方，三個疊在一起的石頭盒子，都需要這些印有數字的紙才能換到。而主人似乎開始太過專注於擁有更多的盒子，開始變得神經緊繃，跟人說話的口氣也開始自大了起來。這些事情對我來說，其實也無關緊要。重要的是，錢也可以換到我最愛的新鮮魚肉跟乾乳酪。