初級寫作班祕密基地

超級月亮

照亮黑夜的光明，為城市延續白晝的活力。河濱公園、摩天輪舞動著LED七彩光束，高架橋及快速道路上，璀璨的金色光暈點點相連，朝遠方無盡延伸；當車窗居高臨下地駛過，便框出一幅浮生若夢，眩惑了歸人的心思。誰還記得那過於素雅淡淨的月色？不懂譁眾取寵的存在，如新吐的蛛絲，還沒看見便一把揮去了。

只在偶爾，我們會瞥見那亦步亦趨、躡手躡腳的身影，蓮步如此輕盈，輕輕一移、漣漪未起，眨巴間，便滑過了千年，賞盡無數個世紀的離歌。輕盈的凝視因此被壓成深邃的目光，成了逼視世人的超級月亮、聯播狂送的末日異象。

「聽說今晚有超級月亮，一起看吧？」

當月球最接近地球時恰巧滿月，圓滿將更勝中秋，成為超級月亮。這乍聽是個難得的巧合，其實是年復一年的常態，如同一年出現十二次的滿月，是如此令人習以為常到視而不見的地步。望著車窗外飛逝的霓虹光點與建築剪影，我不置可否地想著歸國摯友這份過於浪漫的提議，又半出神地，在腦中羅列今晚得熬夜完成的工作項目。

「叮鈴叮鈴叮鈴叮鈴叮鈴！」突如其來的急促震動，一把將散漫的思緒猛力扯回。我手忙腳亂地接起手機，「喂？爺爺！」奇怪，離約定的時間還早呢？

**********************

每晚九點半、約半小時的通話，我與爺爺的約定，已持續了三年。自從爸爸走後，為了某種執拗的原因，高齡八十八歲的爺爺，不願搬離木柵小山丘上的國軍宿舍。一張床、一張椅、一張長桌，一座衣櫃，砌滿牆面的舊書，鯨吞蠶食不到五坪的狹長房間，僅容旋身；伸手可及的牆面上，那張發黃的哈爾濱市地圖，留住了現代化臨幸前、爺爺記憶中的故鄉。

當年東北的北大荒，讓血氣方剛的少年悶得發慌，因此赴京求學前，才會那麼興高采烈的離開，忘了回頭再望一眼，沒想到這一別，竟是生離死別。國共抗戰中斷了少年的北大哲學夢，便在武漢加入軍旅，期望的是一路向北返鄉，卻節節退往南方；黑水溝的浪淘洶湧、八二三的砲聲隆隆，終於打醒少年的歸夢，帶著背上因砲彈碎片而突起的肉瘜，退役，住進木柵山丘上國軍宿舍的小房間裡。

這座宿舍曾經熱鬧，如今亮起的燈光卻稀疏，比月光還幽微。而月色再皎潔，也無法照透走廊深處經年累月的黑。爺爺卻說，這裡比豪宅更好，整條走廊的房間、浴廁、熱水、燈光，唯他獨享，無限使用，毋須付費；寒冬，窗子一關，一臺電烤箱不夠，還有第二臺伺候；酷暑時有老電扇便足夠，天氣熱正好發疹子，替身體排毒，再熱水一燙，就是人生最爽快的享受。

偌大豪宅的清幽，比當年的北大荒還荒涼，如今的白頭少年，卻選擇留下。每每邀請爺爺搬離宿舍與我們同住，彼此照應，爺爺總是揮揮手說：「我無親無故，孤獨慣了，不適應家庭生活。」

鮮少有人知道，除夕、中秋、端午及彼此生日總是共同聚餐度過的爺爺，兒時總是用熱毛巾溫柔拭去我們臉上哭鬧淚痕的爺爺，長大後開始殷殷關心情人節如何度過的爺爺，相片中瞇著雙眼微微駝背、我們口中親暱叫喚著的那位爺爺，其實並無血脈相連。但，少了自出生便存在於記憶中的爺爺，我們的家庭生活構圖，將不再圓滿完整。每次，爺爺一提起回鄉的事，妹妹總會忍不住哭了起來。

雖然在熟識的鄰居間，爺爺總是得意的拍著爸媽的背，說：「這是我兒子，那是我媳婦，四個小蘿蔔頭是我的孫子孫女兒！」然而在意識深處，爺爺仍認為自己孑然一身。記憶中，爺爺曾在兩岸首次開放時，返鄉探親過一次；那時灰白色的機場建築，還點綴著舞龍舞獅的喜氣金紅，我們一家六口揮手送機，沉默著，也擔心著，這會不會是與爺爺的最後一面？

幸好，爺爺還是回來了。在那之後，他曾經拿著一張與家鄉親人在銀白雪地裡的合照，對我說：「哈爾濱那邊，老是讓我回東北去，我五妹直嚷著：『哥，你回來，我養著你。』唉，臺灣的天氣，又濕又熱，我這北方人待了幾十年，沒習慣過；但離開東北也這麼久了，那裡的冬天，動輒零下四、五十度，天寒地凍呀，我年紀這麼大，早不適應了，怎麼回去呢？不回去，心裡總牽掛著，回去，這裡有你們，捨不得哇……」

**********************

「叮鈴叮鈴叮鈴叮鈴叮鈴！」我手忙腳亂地接起手機，「喂？爺爺！」

「噯！沒什麼特別的事，你看見今晚的超級月亮沒？今天的月亮特圓！看著月亮，就想起你，也想起你爸爸來了。」

爺爺繼續叨叨地說著，我一時哽咽，只能靜靜地聽。城市的快速及繁榮，像喧嘩的煙火，日日施放，緊攫都市人的視聽，月圓人團圓的感慨，早已忘了。只有賦閒懷舊的老兵，獨自立在木柵小山丘上被遺忘的宿舍窗前，吟著李白的《靜夜思》：舉頭望明月，低頭思故鄉。如果月圓是一面魔鏡，照亮思念的臉龐，那麼浮現在夜幕的，應該不只我與爸爸吧！只恨電話不如月娘的腳步輕盈，跨越不了橫亙的時空，只能望著超級月亮，靜靜遙想，撥給還聯繫得上的人。

日常的重複常被誤認為永恆，失去與離別的來臨，總發生得猝然不及防，不給回首的餘地。看透了人間聚散，城裡的月光千萬年來，用陰晴圓缺提醒著悲歡離合，是月娘的溫柔吧？掛上爺爺的電話後，我打給歸國摯友：「今晚有超級月亮，一起看吧！」