初級寫作班祕密基地

教授俐落的轉身，白袍掠過坐在旁邊學生的手腕。教授向黑板走去，『這樣懂了嗎?』大聲地讓教室裡100位的學生都聽見，但教授並沒有讓他們有回答的機會，那只是顯示專業的口氣，沒有詢問的意思，他用手指敲著黑板上的分解圖式，說道『就是這裡，這裡挖乾淨，之後放入硼砂才不會發臭，這也是最難的部分』。

  我從教室門口推進一台餐車，餐車有四層，每一層上都發出吱吱喳喳的聲音，一群金黃色的小鴨互相推擠著。

  『有沒有問題?』教授俯視坐在所有位置上的學生們。

  學生靜默。

  『發下去』。教授轉頭對我發號施令。

  我推著餐車來到第一排的排頭；教室裡總共有10排，一排有10個人，每位都穿著白袍，白袍胸前別著某某實習生的名牌；第一位的實習生笨拙地從我手上接過小鴨子，往後傳，前幾隻小鴨都被他笨拙地的抓法弄掉在地上，但在第5隻之後實習生掌握到訣竅，越來越快。餐車發完一排就前進至下一排；金黃色小鴨很快就到了每個人的手裡。

  大家雙手握著小鴨、雙眼看著教授。教授輕聲說『開始吧。』轉身用眼神示意我『這裡交給你了。』就雙手插在白袍的左右口袋裡，走出教室了。

  我像個主管一排一排的走動巡視。

  記得走到第7排中間時，一位實習生用拇指與食指捏住鴨子的嘴，小鴨子的身體似乎已經掙扎很久累了，放倒在桌上，仍有些微的抖動，兩腳的蹼像踢水般活動著；我說：你怎麼那麼久還在第一步驟。

  『我有點害怕。』實習生帶著歉意的表情對我說：『牠好像在看我，一開始牠嘴巴的力量大到把我捏住牠嘴的手撐開。』

  這堂課常有這類型的學生，但我立刻被隔壁的女實習生吸引，她低頭，一手把鴨子的眼睛、內臟撥到一邊，開始塞棉花；顯然她已經將最難的步驟做完在進行修補了，進度比所有人都快兩個步驟以上。

  我對優秀女實習生說：『妳怎麼不幫他呢?』

  優秀的女實習生說：『我也想幫那隻小鴨子，但教授說這是學習，不能讓他錯失學習的機會，以後可是要當個這方面的專業呢！』

  我略帶埋怨的口氣說：『你可以告訴他訣竅阿！』

  『我告訴過他要掐緊小鴨子的兩個氣孔，另一隻手壓住牠的身體』。她頭都沒有抬起，從抽屜拿出針線盒。『我這裡只花了1分鐘，你已經用了5分鐘以上，你還打算卡在這裡多久？』她手上的動作不因為講話而遲鈍。

  操作5分鐘以上的第一步驟，對技術不好的實習生而言只是剛剛好而已，因為他手上的小鴨子，因呼吸而胸前鼓動的金黃色絨皮毛那塊位置，鼓動頻率由慢轉到更慢、極慢……最後停止，雖然慢到停的狀態很接近，不注意或許還看不出來，但差別真是一點都不一樣。

  我拍拍他的肩膀，『你可以進行第二個步驟了，快點吧。不然你要拿丙了。』

  課程結束後所有小鴨子的標本都放在一個專門擺放標本通風的空間，一個月後教授帶著我進去打成績，依照有沒有味道、有沒有腐爛、假眼睛做得像不像、毛色是否保持金黃色、縫線是否隱藏的好的各項程度來評分；我拿著成績表對照標本的位置，將一隻標本拿起，翻過來看固定小鴨子的底板，寫著『楊清雯』。最高分果然是那位優秀的女實習生呢！一個月前的猜測得到證實，我有一絲的得意。