初級寫作班祕密基地

進公司的第一年尾牙，帶著心愛的傳統單眼相機忘情地揮霍底片，一心想留下美好的回憶。照片堆裡有張大合照最難忘，沒有多出一隻手或出現鬼頭，但裡面穿黑衣的人後來都消失了，宛如有什麼黑衣詛咒存在。書店門市的來去既頻繁亦平凡，離職調店是常態，然而先有生活區同事不時暈眩昏倒，到醫院檢查後發現身上長瘤，必須立刻開刀治療，她是第一個。接著年度耶卡禮物大展展累垮文具門市，有次進辦公室看到她無骨似地攀附抱著店長痛哭，店長安慰著。尷尬的場面陸續又看到好幾次，不久她也沒來上班了。幾乎同時，M也出了狀況。

M給我的第一眼印象，瘦瘦小小像得了癆病的骷髏人，稀疏枯黃的頭髮，有著一身病黃膚色，不時咳嗽，語氣病厭厭地，講話帶點嗡嗡的雜訊顯得模糊，外表看起來像40多歲的病人但其實只是近30的璀璨年華。她做了許多年的資深門市，但一直沒升遷。就在文具門市情緒開始不穩定時，她也咳嗽加劇，不時需要休息請假，工作沒辦法順利完成，主管們常在私下碎唸其油條，說：「又在裝病了！」還以其為榜樣告誡新進人員不可如此。有天她又請假了，這次卻是家人打來，說她在街上突然昏倒，緊急送往醫院，醫生說必須長期住院休養。

她就這樣留職停薪，一年多來她都待在醫院，同事們來來去去，上至店長下至工讀生，整家店也只剩兩個人認識她。期間不時會接到銀行催帳的電話找M。櫃檯都不認識她就說沒這個人，認識也說離職了無法連絡。以前M也曾將個人帳單寄到店地址，被主管好好修理一頓；許久未聯絡，有天突然接到她的來電，問我的msn。作息不正常的我和作息必須正常的她，沒有在線上遇到過，我也未曾積極主動找她，一次也沒有。隔一陣子又接到電話，她半開玩笑又帶著質問語氣：「很不夠朋友耶，都不連絡。」依然是那熟悉的中氣不足，又帶著挑釁的語氣。

二禮拜後，前前前店長忽然寄信告知：M過世了。通知公祭日期，並詢問是否出席。信中還說上禮拜跟同事去看她，M全身浮腫病得很嚴重，能聽得懂別人說話但無法開口，大家在病房內對她說了許多話，忍著眼淚出了病房才掉；M的病情長久以來在好壞間反反覆覆撐了許久，她想結束這一切，決定再遇到危險狀況時時，就讓她去吧！早產兒的她從小多病，進出醫院無數次，「生死交關」，一般人在電視電影小說裡想像，她卻親身出入煎熬無數次。再也承受不了？不想拖累家人？還是坦然的走？到底是何原因我不知道也不敢多問，但心裡總以為應該是堅強地走。

M是過繼給親戚的養女，跟養父母不親，她總感到不受重視。家人間的扞格不時在家中上演，如同家庭倫理劇，總無法弭平，攪得內心又煩又累。她曾說過討厭冠上現在的姓氏。儘管跟生父母偶有來往，還是顧忌養父母，怕他們不喜歡與生父母過於親暱；記得進公司的第一個禮拜最痛苦，從頭開始學，生理和精神都很疲憊，M會一個招呼或一個眼神，幫我加油打氣。書店門市的主要工作是上書，第一個月總上不完書，待上架剩下三分之ㄧ，M和另一位同事將我找過去，問我工作上的困難並傳授些訣竅，幫我很大的忙特別是心理上的支持，那不是她們的分內工作，尤其令人感動及感恩；不說話時顯得孤癖，但M交遊四海，不僅跟同事相處得好，百貨內的專櫃、外面也有許多朋友，看電影、買衣服鞋子、想看展覽，她都有辦法取得優惠的折扣、免費的入場。同事們也常麻煩拜託她，她一個人比公司的員工福利委員會強上許多。

公祭場地的右邊是躺著一位老軍人，場地搭得氣派豪華，公祭文應該找的是軍中的文膽操刀，文言拗口卻正氣凜然，英挺的制服群立著，數不清的星星、梅花，朗讀祭文的小孫子，音調高低起伏，節奏掌握得也不錯，像比賽出身的；M的公祭場地排在邊邊角角，一切從簡甚至有些寒酸，朋友大多穿著的深色便服，拎著提袋、布書包、背包。公司來了兩位區督導、四位店長，幾十位同事。主管們除了致上奠儀，都會跟M已淚縱橫的母親短談慰問，其他同事致上奠儀，向家屬點個頭後，在附近默立著。儀式進行時，場地不夠大，人多到站到門外，有些人眼眶濕潤不時拭淚。快結束時，司儀說大家可以見M最後一面，我邊看著其他人邊猶豫著要不要上前去，但此時見過的人已經痛哭繞出。儀式結束；當初批評M的主管沒來。

該來未來的還有C。他是曾是店裡的酷型男，從頭到腳都可以說出來、精心打扮過，還被百貨樓管封號Young館第三，整棟樓第三型男。他離職後進入著名購物網站書籍部，偶爾還充當服飾部的男裝模特兒，有時一點首頁就看到他，薪水比以前優渥得多。M過世那一陣子後，「C是爛人」的消息漸漸蔓延開。原來，C曾向M借過幾萬的錢卻久久不還，當M生病手頭緊時，C卻避不見面找不到人，M被逼急不得以打到他待的店遍問C的消息，這件事才曝光。然而我的msn一直看得到C，他也常丟訊息問公司消息、書市狀況，只有M找不到他；我傳公祭消息給C，平常都熱切多話急回應的他，沒回音也沒出現公祭。

公司的部門信箱不知為何還留著M的帳號，看得到她的大名，每次寄信都會想起她，回憶亂七八糟地再度放映，牽動思緒遺憾後面日子沒有聯絡；櫃檯還是常接到銀行找M的電話，不知情的工讀生照常回答沒這個人。但有次，剛好我接到，「您好，我是XX銀行，請找M小姐。」冷漠的回答「她，已，經，過，世，了！」之後，再沒有找她的電話。