初級寫作班祕密基地

【寫作】

我對爸爸說哥是個作文老師。

其實作文老師只是他忙碌生活的一小部份。

主流媒體的說法是「全方位創作者」；他搞多媒體、玩劇場、出小說、上廣播談散文、電視上聊音樂、評析當代藝術……實在想不出藝文圈有什麼是他沒沾上邊的。

在搜尋引擎打了他的名字，他竟然跟某位奧斯卡影后的名字連結在一起；原因是他剛好有篇小說跟影后的緋聞對象同名。哥他也沒想過幾億人可以連上他的名字吧。

寫作在我們家可是要殺頭的。爸爸常說寫作能有什麼出息？能寫出個什麼鬼？等你寫出什麼屁，我看都要一腳進棺材啦。

爸爸後來兩隻腳都沒進棺材，但一隻腳卻跛了。

那一年哥拿了第一個獎，在電視前告訴爸自己一直默默從事寫作，從來沒告訴他。正在嗑瓜子的爸看到轉播有好幾秒沒出聲，我們懷疑他被噎著。並不是，而是更糟糕的中風。

哥的第一份獎金成了醫療費，爸的一隻腳卻一直沒好起來。

我哥就像爸愛喝的二鍋頭，後勁很強，年年一座獎不稀奇，後來他還跟一群年輕人搞了一個潮牌。

當然哥待我不薄，畢竟當年是我給他做掩護。爸很嚴格地審查他的書包，看看有沒有稿紙或小說之類的違禁品。我剛上小學就認識了許多字，都是哥敎我的，所以課業不是太大的問題，因此我有很大的空間從事課餘活動。我時常幫哥偷渡許多稿紙書籍，可說是他最大的供應商，我還會假借各種名目去不同的圖書館、書店借書，有時成有時不成，日子就這樣一天天長大。

現在回想起來，誰會懷疑綁著兩隻馬尾的小女孩呢？爸又寵，我成績又能讓他們高興，故而我做什麼爸也不太管；天曉得我才是最大的反動份子。

後來我的人生不小心結婚又離婚，才發現有時離婚跟寫作一樣難以向人啟齒。爸這幾年的神智狀況也越來越難向人訴說。有次我在他面前，他竟然問哥：妹上哪兒去呢？這陌生女人怎能穿短褲隨便在家走動？

是啊，換哥幫我這嫁出去又離了婚的陌生女人作掩護了。

逐漸失智的爸不記得我，卻還記著哥要寫作這根心頭刺，他常問我哥是不是躲在哪偷偷寫作？我曾認真地跟他說過哥現在有多麼風光，結果他只是緊張兮兮地望著我，問我當作文老師會不會沒有飯吃？我又跟他解釋：現在孩子連造個句子都造不好，好多父母都送孩子去寫作班呢，收入很好的。爸似乎才放心，一下子又憂愁地問我要是他當不成作家怎麼辦？

剛離婚的女人實在禁不起這樣跳針式地反覆詢問，最後我只有慎重地告訴爸爸：哥去當作文老師了。

爸坐在椅子上蹬著還能動的腿喃喃說道：作文老師應當比寫作好些吧……

【魚】

我從不曉得魚可以洩漏人的虛榮。

那天阿慶向廚房煮飯的阿桑買十片鱈魚，真是大手筆呀，阿桑邊洗碗邊睇著他。沒辦法，阮某不吃白帶魚啊。我邊扒飯邊思索這兩者之間的差別。

阮某叫我要買圓鱈，好在我幹到廠長，阿不然怎麼養得起妻小；返家可以呷阮某的好料，這是小錢啦，阿慶有點得意地說。

我卻飄出一絲哀愁。

以柔是我國中同學。

我已記不得她以前的模樣；可能像鱈魚般白素素的，大概是五官不立體皮膚又白淨的緣故。

聽說她家境貧寒，繼父沒能像一個父親的樣子；畢業後升學不順遂，她索性離家半工半讀。我曾在加油站、美容院、大賣場等地方遇過她；有陣子我對魔幻寫實入了迷，以為她是人型立牌，每次總是標準笑容，彷彿有什麼目的一般。

多年後，她比我早三個月進公司，一開始做著小妹倒茶送水的工作，不知怎地茶就端上了廠長桌上，後來還可以接受指定咖啡、奶茶或烏龍茶。

起先我不願想太多，等到流言像那杯潑倒在阿慶廠長身上的茶水般漫漶了公司上下人心。

我想，那茶水必然有些什麼魔幻的成分在裡頭，否則阿慶怎麼會跟他結褵十載的前妻離婚？

當時鬧得很大，以柔待不下去被逼退。幾個熱心的同事替她發愁丟了工作；結果當我們收到喜帖時，全都啞然。事實是她找了更好的一份職稱：廠長夫人。

一共要負擔四個孩子的費用啊，果然一切都為了那四個孩子啊，同事指了指千元鈔捉狎地說。前妻兩個，現任的兩個，阿慶真是厲害。

我漸漸分不出這是恭維還是消遣。

有了阿慶，以柔可以不必再挑魚刺，真幸福。有的同事這樣說道。

某天在飯堂吃得比較慢，遇上以柔，她興沖沖提著剛煎好的圓鱈說要給阿慶，他還在現場接待客戶，以柔只好百無聊賴地在廚房東看西看，後來打開便當盒，瞬間出現賣場笑容，還弄不清那笑容之前的表情是什麼，她便笑吟吟把便當盒推到我面前說上班辛苦呀，要多吃點。

我一愣一愣地，雖是國中同學，卻沒什麼交集。

我想她果然有廠長夫人的大方，真體恤下屬，我微笑地望著便當盒。

後來，我小小的歡欣就像冷掉的鱈魚一樣……發出腥臭