初級寫作班祕密基地

阿魯巴

「阿魯巴」這個讓人又愛又狠的遊戲，不知從何開始遍傳校園，自國小見識以來，歷經國中、高中、大學久久不褪，招式也千奇百怪，遍比坊間什麼性愛108不惶多讓，甚至有人碩士論文以此為題，還出了專書《阿魯巴，酷Man》，登上性別書店暢銷榜。

正常說來，阿魯巴普遍見於男學生群體，基本型就是四個人抓著一位男生，分執其手腳，雙腳張開，以其褲襠部位瞄準一柱狀標的物，或樹、棟樑、門柱，四人在加上被抓住那人，測量好適當距離，起跑、加速、俯衝，柔軟對剛硬的強烈撞擊，引來眾人的歡呼及悲嘆。也有一種想像力豐富的變化形，先將受刑人頭下腳上的倒立，移動到教室門牌的下方，雙腳張開，褲襠對準門牌，四人齊力往上一舉拋射，慘烈地撞向三年十六班招牌；不只男生，部分女生也樂在其中並大見創意；我的高中時期男女合校但分班，班上位於二樓。某節自修課聽到樓下一陣嘈雜，班上男生紛紛跑到窗邊，看見女生班簇擁著一位女生，往校園的大榕樹衝撞數次，但這只是前奏。接著眾人拿來繩索將其五花大綁於樹幹，正面朝外。不知何時，人人手上都拿著水球，奮力往樹幹上的禁臠丟擲，情景宛如現今的綜藝節目，水球或是彈開或是爆裂，甚至有人拿出水桶一擲，全數拋擲洪流，水花恣肆地在那名女生的白色制服上奔流，制服服貼著她的身軀，底下昭然若揭。樹上的女子和圍繞在外的花叢們，臉上均帶著奇異燦爛的笑容，不知是快樂還是享受。

朋友

有幾位長輩，曾跟我分享些人生經驗卻不太有架子，在我心中視為朋友、亦若是的楷模。有位鄰居的叔叔，職業是黑手卻有股屬於讀書人的氣質，非常喜歡看書看報，閱讀速度非常快一天看四份報，國小國中常在鄉立圖書館走動的時候，常看他獨自一人，或在期刊室或在閱覽室讀著好幾本厚厚的書，都不是容易消化的那種。有時他會跟我比看書的速度，或問我喜歡看什麼書，讀進去什麼內容。那時一心想擁有叔叔那種神奇的看書速度，拼命地看著報紙；從長輩那邊聽來，叔叔小時候非常聰明，初中考上一中，那時鄉裡只有三人。邊讀書邊農忙的情況下，學業趕不上那些補習的同學，英文是他的致命傷。印象裡他曾感嘆過：「英文很難」。中學畢業後也無餘錢讓他繼續升學，他跑到台北學做黑手，幾年後回家，人未到一大箱一大箱的行李先到，家人拆開，裡面全是書，到家時，被家人臭罵一頓：賺來的錢都花在這沒路用的東西上。

小時候常在叔叔家走動，跟他們家的弟弟玩，但沒看到什麼藏書，僅有幾本小朋友用的書，字典也是親戚朋友用剩。叔叔阿姨夫婦兩人都是工人階級，一個在工廠工作，一個家庭代工包奶嘴，房子是租來的。後來，他們搬家搬到稍遠處，我也忙於讀書升學，但耳聞叔叔情緒不太穩定，要定期吃藥。晚來有次聚會，他的手包著繃帶，有一指被工廠機器切斷，四十歲的壯年，拿筷子的手卻抖動著不太能控制。表情僵硬活動遲鈍，感覺一副心裡有大結解不開，剩基本的生活能力，不像我以前認識帶點高深莫測的叔叔。一兩年後，叔叔自殺，留下阿姨和兩個孩子。

海鷗

一般人印象中的海鳥，第一個聯想到的常是海鷗，連小朋友作畫時，海面上也常會畫出眾多像麥當勞符號的「M」形字。但這些印象多半是電視電影加上閱讀影響，實際上有幾個人看過海鷗呢？一般在海邊看到的水鳥，鷸科、鴴科鳥為眾，海鷗還得在特定海岸特定時間，才有機會一見，不是說看就能看到。儘管興趣是賞鳥，到海邊無數次，見到海鷗的機會也不多。

有次開拔到新竹金城湖，海風挾帶著細沙撲向臉旁，用聞的就能感覺空氣中溼溼的鹹味。湧動的水流、一道道的白色陽光反射，構成不平靜的湖面，湖面外圍偶有黑影出現又隱沒於草叢，多半是頂上一點紅的紅冠水雞。湖面散布著鴨群，越往中間沙洲越密集，小水鴨是最大的族群，參雜了琵嘴鴨、鈴鴨、葡萄胸鴨、赤頸鴨。雖然湖旁只有距離遙遠零散的鳥友，但只要人蹤一現，鴨子們就不動聲色地快速游離，卻又一貫的優雅。沙洲上，不少鴴科、鷸科鳥急速走動，不時往地上啄食。鷺鷥們像從天而降任意插射的的路標，久久不動。沙洲上有個身形巨大的白影引我注意，透過雙筒望遠鏡看到的晃動影像，因天色轉陰光線略顯不足顏色不明，只能大概辨認出是鷗科。越是不熟悉越是想搞清是賞鳥人的通病，我也不例外，持續聚焦在這可愛的生物。牠在沙洲上走動，突然又俐落飛起，直飛過另一邊的海堤。我用雙筒追逐牠的身影，直到牠俯衝沒入堤防後的大海。過了十幾二十分後，牠才又從一方飛來重新降落在沙洲，太陽再度露臉，趁著她走路、轉身一些小動作頻現，快速翻動圖鑑對照身上各處特徵，才60%確定是隻黑脊鷗。多數看海鳥的旅程，除了要掌握鳥點、適合時間外，我還有許多因配備不良，需花多餘時間玩猜猜看遊戲的時刻。海鷗是種少見，不熟悉又特別難辨識的海鳥，總得一猜再猜卻又難以肯定。