初級寫作班祕密基地

白話文 

在小學中學那個重視國文，有著固定的作文課，成績好的同學還會代表比賽的時期，作文於我、文章於我，就是一連串成語堆砌出來的文字。成語越多分數越高，死背艱澀的百來條格言，左一句「尚書」又一句「抱朴子」，就顯得高明嚇唬人。遊戲規則這樣訂的，國文老師、作文補習班也是這樣訓練選手，如果不理會這些，儘管文章再怎麼流暢再怎麼精闢，也無勝出可能；高中大學接觸一點現代詩後，慢慢瞭解除了滿口古人言外，說口自己漂亮的話反而更顯珍貴，但長久以來的制約，卻像受傷後留下的疤痕無法去除，總會不經意用出，即使意識到這毛病，不使用反而思緒受阻更困擾。謹慎地挑選詞語，不使用成語格言，往往要花上平常兩三倍時間，如還要追求文字的美妙、內容、意境，更是項挑戰。

「三隻小豬」入教育部的《成語典》，政治人物、學者、文藝界出來大肆撻伐，眾人裡詩人余光中搶盡鋒頭也最令我注意。早些年，余光中是我最喜歡的詩人，中國風影響再經轉化提煉過的文字，其詩或散文都常見佳構，為白話文大家。每有新書，總會第一時間拜讀；後來接觸一些70年代鄉土文學論戰史，讀到1977年余光中發表〈狼來了〉指鄉土文學就是中國的〈工農兵文學〉，與毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉「竟似有暗合之處」，其兇狠惡毒可見，在我心目中的光環頓時粉碎。之後再有他的消息作為，我總會放大檢視，思考剖析其動機，也常發現有可議論之處。而在媒體宣傳、一般人印象中，他依然被高度尊崇，視為詩壇文壇領袖，一無瑕疵。

哭腰

「哭腰」為台語，以注音標示為「ㄎㄠˋ ㄧㄠ」，以字面翻譯，為貧苦人痛哭著飢餓，但一般視為中級髒話，與「他馬的」給人感受差不多。有家教的人聽來已經很忌諱，但一般人也常用來表示稍微強烈的厭惡情緒。比如在人群中穿梭，突然被幹了一拐子，脫口而出「哭腰！」邊瞪視著周圍。或是筋骨不好，做大範圍肢體動作時突然閃到腰，痛得叫聲「哭腰！」。

儘管國小練過彈腿、跆拳道，前彎手可以超過腳底一個手掌不止，推拿師父還是說我筋骨不好。這句話發生在前年跌倒傷到手腕，一般人一個月就好，我花了三個月，歷經長時間每兩天就要換藥，下班後就掛號排隊推拿耗盡剩餘時間，師父手上無情口上忘情；一個禮拜前騎車在省道二號公路，經過，八里、淡水、石門、金山，肆意地吹著海風，享受著一邊海一邊山的美景。突然有人一拳重擊在右後腰，一陣劇烈抽痛，脫口而出「哭腰！」。但其實是在高速而穩定的騎車中，莫名奇妙地自體抽筋。忍著痛繼續前行，稍微輾過些細小石子，透過輪胎、機身、臀部、直傳達到從未如此高度靈敏後腰，有著節奏、強弱、變化，疼痛的交響曲。依然來到了金山，帶了一絲捨命滋味來看稀有的丹頂鶴，拿著望遠鏡注意著鳥兒的一舉一動，也不時撫著揉著脆弱的腰。大老遠騎車跋涉了50、60公里，從未想過犧牲最大最危險的是腰。

蛤蟆

生長於鄉間，家的四周是荔枝園、稻田，房子的建築執照是以農舍為名。除了電動、卡通、塑膠之外，像我們這種鄉下小孩，還有抓魚、抓蝦、抓蝌蚪、摸蛤蠣、釣青蛙等娛樂活動。稻田常有一些作為分界圍籬的竹林，隨便折下一條細竹枝，綁上做家庭代工母親手邊一定會有縫線，找塊濕潤的土地鋤幾下地，翻找出一些蚯蚓，用路旁的芒草貫穿綁在線上。接著來到農田，蹲在田埂上，將釣竿平伸，略微抖動，模擬蚯蚓正愉悅地擺動身子，向青蛙大跳艷舞散發「來吃我來吃我！」的訊息。選了好地點又正值繁殖季，一切準備很快就有收穫，三五秒間，就會有小青蛙接近，看準時機一口咬住，我們順勢拉起，到手擒來。抓了一個下午，水桶已滿是幾十隻蹦跳突撞的青蛙們，每隻約兩根拇指大，不是一口氣放掉，不然就是帶回家，慢慢養死。父母親那輩同樣也從事這活動，但我們是娛樂，父母是狩獵，在那個貧困的年代都會加菜上了餐盤。他們的青蛙有拳頭大，我們這輩生活舒適青蛙卻貧困了。

除了成年的青蛙，我們也對幼年的蝌蚪下手，到農田旁的小排水溝，雙腳跨在水溝兩旁成一座移動的拱橋，或像游擊隊般在河旁疾走，看準目標徒手一撈，就看人的技術高還是蝌蚪的脫逃術厲害。我們多半不用網子，既要花錢買，又談不上技術，而且對蝌蚪也不公平。抓蝌蚪帶回家養，雖多半都會暴斃，但也有少數慢慢蛻變。腳慢慢突出成形、身型也逐步變化，一股憐惜愛護的心，伴隨著小生物成長的喜悅，並期待著一隻漂亮可愛獨屬於我的青蛙。變幻繼續進行著，皮膚表面開始變得坑坑疤疤，面容膚色越見醜陋，接著眼後的毒疣也長出來，就此長大。並無言地大聲對我說：「蛤蟆，我是」。