初級寫作班祕密基地

千年的歲月流轉，僅有數十多個有著75倍數的時空紀錄，這現今被喚名為哈雷(Harley)的彗星，在這世紀末準時的前來了，人類也終於有能力飛近接觸， 種種疑團與傳說詛咒即將在現代科技下解開或驗證。這是何等的大事啊！這75年一次的會面，在我們有限的生命中能赴約幾次？我，至少能有這麼一次！幸運的 話，也許2061年還能再見！

1986年2月9日，哈雷最靠近地球的那夜，我在南台灣墾丁附近的曠野上，要不是這曠野上正停放著百千輛車，要不是這漆黑中偶有窸窣低語，要不是還有些趕 到的車短暫亮燈，在這無星無月的穹蒼下等待，孤立與心慌的不安在期待與幸奮的心情中泛起但緩速擴散，卻也讓原本躺在車頂上舒服地仰望天空的我改變計畫，乖 乖地爬回車內，蜷起身體趴在窗邊，聽到媽媽說著：「還是進來看得好。天黑地厚絨似的，寒風又刮人」。

等了近把個鐘頭吧？眼睛都快閉上了。人群突然騷動了起來，「來了！來了！」「哪裏？」「在那邊！」的聲音瞬間此起彼落，我啥也沒瞧見，大喊著：「哪呀？哪 呀？」爸說後座不好看，叫我上車頂去瞧，清楚些。一蹬上了車頂，順著鄰車眾人的面向看去，小小點一個，「啥？」我狐疑著，探下頭問媽，媽說一會兒就會到眼 前，要我回去等著。可不是嗎？待回頭，它來得好快哪！就在頭頂上了！在我的頭頂上，我的眼前，燒著！那拖著長長尾巴的樣子就像書上的圖片，而目擊那破空的 過程與景象，也就不難理解古時人們的恐懼與掃叟星的稱呼了。正當我意領神會時，附近不知誰家的汽車防盜器被誤起了，聲響地刺耳，正奇怪車主怎不趕緊關掉 時，不遠處又一輛車的防盜器聲響起，兩輛車的音量超大，我伸手欲掩耳，卻有一聲咒罵傳入耳中，「掃帚星！」，我驚異地望向四周，沒有發現，心下納悶卻又想 起什麼似地，猛一抬頭，右眼處被掃帚星的火渣子扎到了，眼皮直跳，想起百科全書中肌纖維不正常放電的解釋，就閉起眼睛想放鬆休息一下，卻見視覺暫留的景象 清晰地不可思議。

「火球劃過天際，向地平線的遠端衝去、墜下，黑的像厚絨般的天空被俐落地劃開，深裂的縫口內没露出什麼，沒有星光，沒有月色，連一個碎片也沒，盡是黑的層理相疊，那樣的黑卻不是焦痕」。

眼皮稍事放鬆就不跳了，趕忙睜開眼睛看向夜空，彗星遠離了，天空看起來還是像黑絨般地，只是好像飛高了些，倏地一陣驚駭貫穿我整身。

「掃帚星『燒』開天空的瞬間，能感覺到有剎那的火光，那表示有燃燒作用發生，應該是可燃物在瞬間就燒盡，燃燒完全到連個飛灰湮滅的跡象都不留？」

在莫名的恐懼感中，我努力地想要冷靜地理出個頭緒，卻覺眼前忽地亮了，柔和的月光灑滿全身，也舒緩了我的不安，不自覺地循月光抬頭望向夜空，那是我見過最 美的月色了，就像初次誕生般地皎潔無暇，清澈透亮，不需要星光就獨顯尊貴，在黑絨般的天空幫襯下，今晚的夜空顯得神聖且格外地不可及呀！

「月光的作用吧？天-真-的-好-高」我像是要跟自己解釋般地把話語一個字頓一個字地道出，「彗星來之前的壓迫感消失了，在這樣的夜空下，好-高-的- 天，是哪邊奇怪了？」突然像被電流擊中似的，血管收縮，身體發冷，眼前金星直冒，心下惶恐詫異，我不敢相信自己，「天-空-真-的-輕-了！」，我昏暈過 去。