初級寫作班祕密基地

早上朋友來電詢問有關精神科醫師的資訊，聽來是朋友的朋友有躁鬱的傾向，需要專業上的協助。同學裡有人是精神科醫師，也有早年跑新聞時採訪過的名醫。

去年的此時，我的情緒處在一種低潮的不穩定狀態，心神無法聚焦。我開始去看天空，天天看，也天天把眼睛看到的天空拍下來。從我的廚房窗口望出去，正好是遮 蔽物不多的一方天空，洗碗的時候、切菜的時候、等待湯汁煮開的時候，我都可以望著天空。每個早晨，煮咖啡之前的第一件事，便是抬眼望看天空，在嗅聞咖啡豆 的香味之前，先吸一口屬於今天天空的味道；這些都成了我起床後的甦醒儀式。

天空真的很神奇，表情永遠不會重複，每天每時甚至每分每秒都不一樣，即使是沒有陽光沒有雲的陰天也不會是相同的表情。這樣的天空，像極了當時我不穩定的情 緒，盯著天空看，彷彿有一個和自己一樣的人在陪著自己，莫名的孤單會少一點，莫名的無助會少一點。小時候讀過張曉風的文章，只記得一句話：「請讓我仰望， 因為我需要力量。」在仰望天空的同時，自己彷彿也吸納了天空的力量，而變得堅強振作起來。

一直到現在，只要一想起，只要一低落，只要一孤單，我還是會去看天空。天空雖然多變，卻像是永遠不會變的朋友，永遠在。

剛開始寫部落格的時候看過一篇文章，內容大致是說有憂鬱症的人是因為心中只有自己。長長的一篇文章，寫的是身為憂鬱症患者朋友的憤慨心情與想法。我覺得荒 謬極了，可是這篇文章卻被智邦的網摘師選為精選網摘。憂鬱症真的是這樣的嗎？真的是對這個病的誤解太多了，我說憂鬱症不是這樣，指的是被專業醫師診斷為憂 鬱症的患者，而非自以為自己得了憂鬱症的人。憂鬱症的背後有極其複雜的生理與心理因素，絕對不是只是因為「自私」。或許是因為得了憂鬱症的人在表象上所顯 現出來的是「眼中只有自己的一個小小世界」，所以讓非身受其苦的人有如此錯誤的誤解吧！

不是在幫憂鬱症辯解，其實我被憂鬱症朋友深深傷害過。多年前一位走得很近的作家好友得了憂鬱症，常常在夜半時分來電，我們聊很多：其他的病例、就醫的狀 況、生活的、情緒的。我一直以為自己有扮演好作為朋友陪伴的角色。在幾次陰錯陽差之下，我因為不得已的理由推掉了兩次他的陪伴吃飯邀約，他憤而掛掉電話， 再沒有來電過，我只能透過其朋友間接探詢他的消息。

幾個月後，我站在書店裡翻看他新出版的有關憂鬱症經驗的新書，赫然發現他把我寫成一個自私的人，這不打緊，他還將我當初想鼓勵他而告訴他的一位親友的激烈 病況寫出來，並且註明我與這位親友的關係。當下我腦中一片空白，幾乎無法呼吸，甚至連怎麼走出書店都不記得。後來我去找了這位朋友的主治醫師，告訴醫生我 的感覺，醫生好心的安慰我，「他是病人」。

因為週遭有不少得了憂鬱症的親友，我當然了解這自己都無法控制的病，可是連我都覺得受傷、需要被安慰了，更何況是不清楚的人呢？

早上掛了朋友的詢問電話後，我又去看了天空，和去年今天不一樣的天空。