初級寫作班祕密基地

【六步一跪：人樂生了嗎？】│容渝

抬起手，高舉過頭
肉色的膝蓋
量雨滴的縫隙
量快速的殘痕
量
一種笑容

左 右 左 右 左 右
手與額頭輕觸地面
撬開撬開 撬
十五年
想挺直回來的腰

張開腳掌
魚貫的身體 撐起
乾掉的鹹

對日常撒網
對神靈撒網
在一條理應走得到的路 牽罟

-------------------------------------------------------------

2019.10.05城市裡的人物素描

【颱風後的雨過天清】│容渝

忘記的時刻，從來沒有這麼輕鬆。發現手上沒拎上帽子，也可以慢慢渡步回屋裡拿。愉悅地將剛烤好的檸檬小茴香全雞與沙拉放入車廂。雞肉香氛甘醇的油脂味、小茴香的辛甘味與檸檬的清新，隨著整個下午烤箱的燒製，纏繞著我們全身。我坐上她的機車，細微的光線從儀表板透出，手一轉動，我們的身體就隨著微涼的晚風出發。橘燈的閃爍，不再代表要趕著施力向前，跟著緩步停下來成為餘裕的選項。敲敲著膝蓋上方的股四頭肌，那特殊的痠痛，如同獲得放假獎勵加給，允許緊繃散去了。

我們飛上了橋。雖然不怎麼趕時間，但在下班的車陣裡，總會因為周遭的血液流速而隨著鼓動著心臟加壓。絲綢黑的河流與點點橘色的夜色，在眼前開過的展開，沙啞的喉嚨，也跟著掌握回一點聲音，想要順著風速從後腦勺的骨頭縫隙哼起些旋律。伸展了一下肩膀，興奮的深呼吸，來去樂生參加之前想都不敢想的慶功會。

從銜接城市的繩索上，緩緩下橋，「停車受檢」閃耀著炫光，橋側安放著兩輛保安大隊的警用汽車。斯文不掩結實的男警，站在機車道的一側，正在微笑的招著手，用他的靈敏的嗅覺以及覺察人類表情的閃耀黑眸，臨檢握著手把每個安全帽底下的表情。假如在颱風天阻斷水圳可是會淹大水的，控制停頓的節奏，是他的拿手絕活。失去花紋的乖巧人類，只要抬起帽沿，睜起一個清晰的眼神，對他也抱以微笑，不用聞嗅，他也會輕易讓你回到水流。如果把車廂的小茴香烤雞，改倒入濃厚的燒酒雞，不知道會不會他斯文的臉，會不會對安全帽下自若的微笑，露出一絲迷惑的神情。

在阻塞的河道，機車如同細碎的魚群，散開、穿隙、凝聚，在大魚間聚攏成另一條完整的大魚，主導著路上的存在感。前方排除車禍的嬌小女警，穿著她整潔的制服，和煦地凝視著大貨卡車的上路核許單，彷彿在觀賞一幅精緻的書法般一樣專心。那只是魚群需要繞開無關痛癢的風景，震鳴，越過，鑽隙，鑽開烤漆秩序中的窄縫，奔馳散開，川流的水，川流的魚，保持在馬路上最快的速度。

跑跑跑的，進入大動脈的入口。隨著等待左轉的機車，一輛輛列隊成一線。我望著站在路口舞動著手臂的男警，他頂著不怎麼高聳但竹竿的身軀，下班黏稠的車陣中，他吹動著小鳥般的哨音，大車小車按序的獲得呼吸的節奏。黑色的賓士、潔白的TOYOTA、小巧的SMART、鮮紅TIIDA，每一台都得忍住，休止符是為了下個音的流洩。

在短暫九十秒內的倒數，他如同城市運作維護的指揮家，或者是一抹優雅的幡旗，車道的大夥在出來多一點，指點著那裡右轉的再快一點。他站立的步伐，看不到一點都機械與螺絲的痕跡。他在巨大的潮水裡，作為一個人，參與這個城市。站在廣大的路口，停頓，舉起上臂，身體轉了精準的六十度，堅定凝視著，揮舞著手腕，掌握著流動的軌跡，所有一切的目光都專心的聆聽著他。如同運作這座城市般。

凝視著他，我卻好像還是看得到他背後閃著一抹鎖鏈的金屬光輝，發出音響裡不斷迴旋的回聲：「好了好了」、「表達到了」、「沒有媒體了」、「已經夠了」。一堵人牆，讓人掉下眼淚或留下瘀青，伴隨整齊吸音一片片灰鐵色即胸的鐵欄杆，不只限制移動，也阻斷被聽見的流向。要你站著，你連跪都不能跪。

他現在宛如母親對孩童的齲語耐心講話，斡旋控制住城市的焦躁，如同撫摸著城市背脊的毛。我揉了揉眼，此刻的他，跟鋪天蓋地壓制住變數的身影，彷彿不是同樣的生物。

綠燈。在各式流淌的橙色紅色的光線下，她打著閃燈滑向左方，越過了他的影子繼續前進。經過時，我再眺了一眼，毛孔滲出了一句：「他藏不住的」。隨著那一絲顫抖，試圖抬起自己可運用的雀躍，讓憤怒與掙扎無力的記憶，都融在這片車光中。

颱風過後的天空，銳利的新月發出不符合他的溫柔光芒。轟鳴的野狼、武士刀SUZUKI重機、靈巧的小綿羊，從我們的右側加速進入其他車群裡。彎進水門，上方巨大的橋墩，捏塑出屬於摩托車的一條水流，我們悄悄的跟隨，繼續前往夢中也很難想像的慶功會。將臉靠著，我試圖嗅嗅她的背，烘烤混雜著點汗水味，以及小茴香殘存一絲辛香。

紀錄樂生十月一日之後可能的夜晚