初級寫作班祕密基地

國小的時候，很熱衷於速讀這件事。那個時候的同儕剛開始學習識字，而因為早開始學寫字的緣故，我認的字已經比班上同學來得多又來得快。有一次，在老師規定的閱讀時間裡，我在教室後方的閱讀區拿起一本適齡的科普書，毫不遲疑連珠炮似地一連串朗讀了起來，完全沒有停頓。

「老師，她怎麼可以念那麼快。」同學問。

「人家很用功，你要跟她學習知不知道。」老師說。

我佯裝沒聽見，繼續我的朗誦。

好勝的心情，大概是溫和的個性中，最「快」也最貼近真實的自己的那一部分。雖然快並不等於正確，但是，很快寫完一份作業，很快聽懂一句話，很快找出解決問題的方法⋯⋯，快的背後，隱隱約約就是在說聰明這件事。

因此在真正感受到什麼叫閱讀之前，我像是個沈迷於電玩遊戲的孩子，用快速破關的方式在閱讀。當被問及某本書在意的段落，某個故事喜歡的角色，訴說的時候，都成為一片片的殘影，只能捕捉一個精神上的輪廓，裡面沒有細節，也沒有機會深刻留在腦海。這個壞習慣已經養成，直到現在可能依舊如此。也因此，從前會因為擅長摘錄大綱或是整理演講筆記而沾沾自喜，化繁為簡，好像總是比無中生有快上許多。

如果能快點完成一件事的話，就真是太好了，現在的自己，也常常不由自主這樣想，即使知道並不是所有的快，都是一種祝福。例如，抱持著這種追逐慾望而興起的躁動寫作，總沒有機會完成一篇一直想要好好寫完的小說；新詩與隨筆，總是隨著不冗長的情感，像朵煙一樣，輕輕吐出，就散去。

其實對於長篇的不耐，換個方向說，也可以解釋成性格中的慢，一種不安的遲疑與拖沓。外面的世界用宇宙初生的速率膨脹，擠壓了原本無畏無懼至上奔馳的空間，於是衝鋒的路就慢慢慢了下來，原本還躍躍欲試的，就慢慢放下筆來。倒也不是在理性的時間領域中，真的無所行動能力，而是在知識的海中泳久了，逐漸被更多無法駕馭的事物籠罩了，怎麼努力滑動四肢，就像陷進泥水一般，前進，成為一種不得不慢的快。在這之間，也偶爾有不喜歡競逐的慢，被風景的愜意吸引的慢。閱讀的速度，也在這平凡再正常也不過的境遇下，慢了。

生命像樹，隨著生長分出太多岔路，最後盤根錯節成為解不開的謎團，文字不知何時就在分岔的路口，只是馴化成了一座經過的時候，可以停下來優雅揣摩的花園，不再是那座可以義無反顧衝鋒陷陣的森林。

無論寫作還是閱讀，只能自己優雅地追殺自己，其實也是多麼幸福的一件事。不過那座花園裡，偶爾會有一個看不出來是抱持還是遺棄希望的園丁，在花埂邊意興闌珊施著肥，祈禱久久不來的甘霖。

那個時候，我就會想拍拍他的肩，用彷彿能鼓舞士氣的語氣說，那麼就去找一座森林吧。

在話剛出口的同時，思緒已經騰空速速奔向了很遠很遠的地方，大部分的時候我只是開心，但是甚至不知道，森林到底在不在那裡。