初級寫作班祕密基地

《願望》

女孩會尿床。

應該說，每個人出生後一段期間都會尿床。不過，會尿床到國一的，世界上應該只有她。女孩想。

上小學之後的第一個暑假，為了戒遲遲不褪的夜尿，媽媽說，要斷了她尿布的炊。晚上睡覺不包尿布，一旦尿床，就得裹著尿濕的被子到天亮。

那個暑假，女孩常常在寒意中發抖醒來。被窩裡，濕透的衣褲冰冷地垂貼在皮膚上。她會發現身體壓著濕黏的床墊，腰部到大腿之間的軀體濕冷地動彈不得。空氣中逸散一股難聞的羞恥感，直鑽進她心底深處，嚙咬她的自尊，一片片碎在床底。像在老街看過有人焊燒玻璃那樣，漫長的黑暗中，女孩被自己虛弱羞恥的秘密焊在床上。

每天起床，變成某種難堪的開獎遊戲。媽媽拎著女孩嘗試不同方法。社區裡，中醫師開了中藥，給她調體質。大醫院的醫師給他們色彩繽紛的紙卡，研究尿床的頻率。其中一陣子，女孩每天睡在鋪滿塑膠袋的床墊上。最後，已經很久沒和媽媽講過話的爸爸，從他的房間走出來，開車載他們到醫院做預約的核磁共振。檢查結果印在一張薄薄的紙上：「一切正常」。

十二月底，女孩在班上唯一的好友，邀請幾個同學到家裡吃炸雞、看樓下河岸的煙火跨年。女孩興奮地答應，刻意忽略心底浮現的小小疙瘩。這是她第一次可以去住同學家。媽媽同意了，欲言又止。 女孩轉過頭去。她暗暗決定，跨年那晚，她要醒著不睡，讓自己想上廁所時立刻起床。

跨年那晚好玩極了。好友家在十樓，叔叔阿姨讓出客廳，準備好多水果、熱湯、炸雞。電視開著，朋友們把電動接上大螢幕，圍觀的人興奮叫嚷。準備倒數前五分鐘，他們暫停電動，關掉電燈，興致高昂地擠在窗邊。大橋底下的河濱，黑壓壓地滿是人海。

「五！四！三！二！一───！」

一連串絢爛晶燦的金色煙火，在大橋上空的黑夜裡爆炸，引爆另一串流蘇狀的彩色煙火。背後電視裡的倒數歡呼聲慢了半拍。女孩和同學們驚聲歡呼，目不轉睛。煙火的光芒一閃一閃映在他們臉上。

「許願啊，許願！趕快許新年願望！」

另一個女孩尖叫著說。雙手合十，虔誠地望著夜空裡的燦爛煙火。許多同學紛紛跟進，幾個人笑著打鬧。女孩有些笨拙，跟著雙手合十。

我不想再尿床了。

女孩打了個哆嗦。就連在心裡唸出這個詞彙，都危機四伏。

最後幾顆巨大煙火一飛沖天，爆炸出銀色光球，灑落一串串晶亮火花。煙火秀在熱烈的掌聲與一連串驚嘆中結束。朋友們興奮地交頭接耳，走回客廳。女孩沒有移動。乾淨無雲的夜空裡，煙火噴發後殘留的灰白煙霧逐漸擴散。她注意到，冬日的夜風將煙霧吹向大廈的方向。 像森林裡流動的薄霧，把沿岸燈火染成一球球圓潤朦朧的光暈。

嬉鬧間，女孩幾次模模糊糊地想起一個念頭。

今晚會好過嗎？

終於，女孩與朋友們挨著彼此，在通鋪裡睡下。女孩遵守自己的約定，睜大眼睛，盯著不著邊際的黑暗中某個模糊的焦點。

時鐘滴答聲敲響在耳裡，女孩數算時間，渾身僵硬。一心希望盡快天明。

( 輕 / 煙；重 / 床 )