初級寫作班祕密基地

〉聽覺的輕 ─ 彈吉他的街頭藝人
陽光燦爛，微風溫暖。寬闊的廣場上，四四方方的帳篷一列一列地整齊並排。人群熙熙攘攘。不遠處的樹蔭下，一個街頭藝人在人群中輕快演奏吉他。早在踏進廣場前，木吉他清脆流暢的聲音，便自車水馬龍的嘈雜中透了出來。像流沙篩過竹篩，連串樂音流暢而輕快。

〉聽覺的重 ─ 加油站洗車機械
小時候，我很喜歡洗車。開進加油站，從車頭到車尾，用機器徹底刷洗那種。龐大的機具緩慢移動到車頂上頭，視線所及之處也跟著被龐大的黑影籠罩。機器轟然運轉。絨毛捲在車窗上來回擰著自己，濃稠的泡沫和水滿溢過擋風玻璃與車窗。黑影閃逝間，只能看見妹妹的嘴巴無聲地一開一闔。話語音頻暫告失效。巨浪般的機械低鳴聲震耳欲聾，嘈雜地自車頂貫穿板金、皮椅、輪胎。

〉味覺的輕 ─ 糖葫蘆

這晚，夜市裡錯雜排列的攤位之間人潮疏鬆。我咬了一口剛買的糖葫蘆。爽脆的糖漿涼涼地碎在嘴裡，和著番茄的溫軟酸甜。

〉味覺的重 ─ 拉麵
巷口那家日式麵店，總把豬肉塊熬煮的飽滿紮實，湯頭卻讓人不敢領教。點過一次，鹹膩的湯頭大概是平常煮飯時的十倍鹽量。喝一口湯，像也化了一層厚厚的鹽巴在喉嚨深處，久久不散。

〉觸覺的重 ─ 公共電話

騎樓下，我在停放了一整排的機車旁彎下身子，捂著額頭，痛得流出眼淚。幾秒鐘前，無預警猛然撞上某個堅硬的金屬物。錯亂迷茫之際，我想可能是有人掄著鐵鍋砸來；或者我一頭撞上一座堅毅不催的銅像。淚眼汪汪地，我與牆上一台老舊無辜的公共電話互相對望。腐鏽的電話線連接晃蕩的話筒，啪搭一聲墜落，重重敲上滿布灰塵的水泥地面。

〉觸覺的輕 ─ 白千層

人行道的公車亭旁，鬱鬱的白千層在頭頂溫和地伸展枝枒，蔭涼樹影片片灑落。我摸摸布料般細緻的白色樹層，指尖下像有無數的泡棉彼此層疊。陽光烘烤下，更是溫暖柔軟。

〉嗅覺的重 ─ 轎車裡的新皮革
看過地址，計程車司機點點頭，放開手煞車，轉進川流不息的車陣內。我推開背包，頭抵著窗邊。過了一陣子，才發現車裡散發的某種味道，讓我不自在地渾身僵硬。困難地抬起頭，慢慢意識到背後深黑色的皮革椅墊，散發一股令人窒息的新製氣味。幾乎像是有人在我腳邊放了整桶汽油。我昏昏欲睡，呼吸暈眩濃濁。冷氣口毫不客氣灌送強風，皮革氣味更深沉地瀰漫車內。

〉嗅覺的輕 ─ 暈車藥膏
我閉著眼睛，往背包側袋摸出一管小小的淺綠色薄荷膏，在鼻子下胡亂抹了抹。清涼的青草味溜進鼻腔，在腦袋裡轉了一轉。我眨眨眼睛，呼出一口氣，一瞬間感到清醒許多。