初級寫作班祕密基地

第一次的出走，主要是負氣。小梅的父親管教嚴厲，對孩子凡事都有安排。中學畢業，就讓小梅留在家幫忙農事，也接點手工活，她知道父親辛苦，弟弟也還小，對此並沒有異議。但沒兩年，父親打算替她挑選結婚對象，她就不同意了。父女兩人都倔強。父親愈是阻撓，她愈是想證明自己。證明自己已不是小女孩，她有能力決定未來，並且會過得好。

拉著一個行李箱，小梅頭也不回的踏出家門。但小梅走得一點也不瀟灑，輪子滾在小碎石的路上，使她寸步難行。不平整的磨擦撞擊聲，交織著身後父親的咆嘯。才起步，就彷彿諭示了未來的艱辛。

異鄉的第一份工作是在工廠。工廠的環境惡劣，設備老舊，新來的工人由舊工人教著做，教一次就要自己操作。小梅沒有經驗，頭幾個月總是戰戰兢兢，聽人家說曾有幾個工人一不小心就切斷了手。工人們住的宿舍很擁擠，一層狹窄的樓面，沒有隔間，直接塞進無數鐵製斑駁的床架。置物空間不夠，大家的衣物都是直接堆在地上、掛在床上，所以空氣中總是混雜著潮濕的霉味和從工廠帶回的化學溶劑味。

小梅是吃苦耐勞的女孩，但一年時間過去，不僅薪水的一半要分期還仲介費，工廠還有不成文的名目扣留薪水，她算一算，這樣下去等合約期滿只能空手而回，更別說存錢。

一個同鄉說他認識人，可以再介紹給她別的工作。那天，她頂著寒風站在公車站，看著往宿舍方向的公車開走，那是趕上門禁的最後一班。公車吐出的灰煙淹沒了她呼出的霧氣，小梅心裡有點害怕，但這是自己的人生，不往前就只能任人宰割。她決定不回頭。只是，所有的衣物都放在宿舍，這次出走，小梅身上只剩一個皮包。

新工作是照顧一位癱瘓的老人。老人長期臥床，需要定時翻身、擦洗、換尿布。雇主是老人的兒子，父子倆一個性情，都暴躁。老人大概久病厭世，隨時都在罵人，唯一還能動的一隻手是專門打人用的，有時也拿床頭櫃上的東西往小梅身上砸。兒子則頭一天就拿走了她的證件和手機，也不讓她出門，時常對她毛手毛腳，還威脅若是想跑就要把她捉去關。

小梅受不了這樣的虐待，她從窗戶看見樓下整理陽台花草的外傭，於是寫了一張紙條，丟下去求救。一張小臉抬起來，睜著一雙單純清澈的眼眸，看年齡大概比三年前離家的她更輕些。對視好一會兒，小梅發現語言不通，於是賣力的比手畫腳。就算只是根浮木，她也得抓牢。終於，女孩懂了，神情卻滿是無措。晚上，樓下的鄰居來按了門鈴，老人的兒子和他在門口講話。小梅心跳得很快，她在房間裡大叫，還試圖撞開房門，但鄰居還是走了。那晚，她只換來一頓毒打。

火勢比想像中快，濃煙一下就鑽進了房間。小梅拿著濕毛巾遮著自己和老人的口鼻，心裡祈禱著消防車能趕快來。迷濛之中，她好像聽見屋外的驚叫聲，許多扇鐵門被打開，樓梯間急促的步伐沒有間斷，她以為上班時間，住戶應該都不在才對。小梅有點著急，她從沒想要害人。

屋外的腳步聲漸漸遠了，卻遲遲沒傳來消防車的聲音，大家都逃出去了嗎？她想開窗呼救，但自從去年丟了那張紙條，窗戶就被封死了。小梅把老人抱下床，伏在地上，老人似乎明白出了什麼事，這次靜靜的，什麼話也沒說。

不曉得過了多久，老人突然努力撐起唯一可動的那隻手，輕輕放在小梅的肩上。小梅第一次看到老人笑了，而她竟也漸漸不再感到害怕，彷彿有人為她扛了重擔，一切的思緒都輕鬆了。

她開始跟老人說起家鄉的故事，說父親終於有錢蓋新房子，換新式沖水馬桶，鄰居們都新奇得很，輪流來按，差點就把水用完了。弟弟也到外地讀大學，雖然一家人又分隔兩地，但弟弟很乖巧，常常和家人通電話。而她當了老闆娘，開了間小店，專賣雜貨和一些舶來品，生意挺不錯，朋友都誇她見過世面眼光就是不一樣。每天傍晚，男朋友會騎摩托車來接她，鄉間的路寬敞，沒有高樓遮蔽，夕陽一路伴著，車輪子快速向前滾，平平順順。她也笑了，張手迎著風。