<大世界戲院>
親愛的家維:
好喜歡上次你寄給我那封信,信裡說有一天你在靶場待到很晚,於是畫下那天晚上的星空送給我。收到信的那天我興奮得睡不著,我把那張素描放在枕頭旁邊,每過幾分鐘就偷偷的用手機的螢光照著它。還有三個月,快點退伍吧。
我要跟你講這個月在我身上發生一件奇怪的事。如果聽起來像個笨女孩的鬼故事,請你不要取笑我。
兩個禮拜前,我跟小米(就是你說漂亮的那個同事)約好下班後在西門町的星聚點唱歌。小米原本說會晚點到,後來卻傳簡訊跟我說被公司留下來加班,那時候我已經一個人在包廂裡了。一個人唱歌也沒什麼不好,不過後來我在走廊上遇見一個男人。你也知道我有多討厭KTV包廂外的走廊,本來該是溫暖的黃色燈泡,在低矮又狹隘空間裡,把氣氛烘托的像是庫柏力克的鬼店。我遇見的那個男人穿著白色長袖布質的襯衫,還有全套的灰色西裝,胸前的口袋裡甚至整整齊齊摺著一條白手帕。仔細一看,其實是位五、六十歲的老先生,臉上有些皺紋,個子很高、氣質優雅,我覺得目眩神迷。老實說,他讓我想起你在畢業舞會上的樣子。
他禮貌的向我打了聲招呼,說:「我喜歡你的絲巾,讓我想起赫本的羅馬假期。」那天我在脖子上繫著的一條藍白色格子狀的絲巾。沒錯,正是奧黛莉赫本在電影裡的那個樣式,上個週末我在市集裡挑到的。你可知道聽到他這麼說我心裡有多得意。
「謝謝你,嗯……我喜歡你的西裝。」我回答,「你看起來就像是一位真正的英國紳士。」。他笑了起來,讓人覺得舒服的微笑,高興的告訴我那是他在一間新開的手工西服店訂做的西裝,叫做綿羊西服。那時候我以為只是碰到了一位可愛的老先生。
回到家,我想你接下來找工作的時候不是正需要一套西裝嗎,於是上網一查,哦,是盧貝松的露西裡頭曾經出現過的店,一看到照片我想起來了,晶華酒店旁的綿羊西服。可是那是一間40多年的老店,並不像老先生說的一樣才剛剛開業。很奇怪吧,不過讓我繼續告訴你後來發生的事。
昨天晚上幫一位同事慶生,我們在同一間星聚點定了包廂。意外的,我又在走廊上遇見那位老先生,這次他告訴我一些老西門町的故事,聽他說故事可比唱歌有趣多了。你知道嗎,星聚點曾經是專門播台灣國片還有邵氏武俠電影的大世界戲院,以前可以容納一千多個觀眾。
老先生看了看手表,忽然問,「要不要和我一起離開這裡?」。我答應他。接著他拉著我的手推開一扇又一扇門,我們在樓梯間疾走,KTV本來就像一座迷宮,很快我就不知道自己身在何處,一直到了頂樓的陽台。
接下來的事情我記不清楚是怎麼發生了。只記得他讓我閉起眼睛。當我重新張開眼睛的時候,我已經坐在大世界戲院裡的坐位上,老先生在我的身旁,銀幕上播的是胡金銓的大醉俠。我們以前一起在宿舍看的,你還記得嗎?當電影結束,我盯著前排的木頭椅背覺得難以置信,用手指畫過白漆塗寫的座位編號,椅子冰涼的觸覺穿透我的指尖。抬頭一看,這是一間兩層樓的大戲院,就像現在的中山堂。大廳裡,觀眾們正在離場,小朋友橫衝直撞,穿著色彩豔麗的旗袍的小姐們正緩緩起身。走出戲院,眼睛一下子不適應陽光,只看到對面傳奇的白光冰果室的招牌。突然一輛軍用吉普車停在我的面前,一名年輕的少校牽著美麗的女子走下車。
我轉頭問老先生,「你是誰?」
「我是戲院的鬼魂。」他回答。
當我醒過來,發現自己在包廂裡的沙發上睡著了,同事們還在繼續唱歌跳舞,桌上滿是酒瓶與酒杯。家維你覺得呢? 這只是一場夢嗎?
愛你的艾莉絲。2016.09.17
P.S. 維基百科上說,大世界戲院,日治時期1935年在台灣博覽會上開幕,當時叫做「大世界館」。後來改名為「大世界戲院」在成都路上一直營業到1985年。1997年被中影賣後,改建成一間叫做CD81的購物中心,後來變成現在的星聚點。結束營業那年我們才3歲,我想我們的父母可能都在那裏看過電影。