初級寫作班祕密基地

    尊嚴

  二十年前，老人的妻子要跟他離婚，老人面無表情，他跟她說為了孩子我們再忍忍吧，之後的每一天，家裡空無一人的時候，老人一想起妻子說過的那些話，便拿起沙發上的抱枕，掩住整張枯朽怯懦的臉龐，用盡全力施吼。

   五年前，老人的妻子過世了，兒子舉家移民去澳洲，老人不善交際，老友們即使妻子不在了，好歹也跟兒女同住，忙著打理兒孫們的瑣事，他覺得實在不方便搭擾，就連妻兒還在的時候，老人雖不願意相信但他很清楚，妻兒都是自己的累贅，他逐漸抹去妻兒刻劃過的痕跡，老人有時候坐在電視機前發呆直到清晨，有時候則在便利商店或麥當勞解決三餐。

  三年前，老人待在家裡的時間越來越少，他寧願在城市裡的巷弄裡溜搭，累了就找個地方坐著，他特別喜歡坐在便利商店門口的階梯，門口的右側有一個像溜滑梯般的巨大斜坡，斜坡的盡頭是連著幾戶人家的一面石牆，爬上斜坡的車看不見斜坡後的行人，又必須輕踩油門對抗地心引力，一不小心就會在便利商店門口發生事故，溜下斜坡的則常常在斜坡前速度太快，只好緊急剎車，在這，時空是由無數個瞬間組成的。

  兩年前，老人從家裡倉庫找出當年帶孫女去散步的嬰兒車，並把生活必需品全扔到車上，他不缺錢，還是把那個家賣了。

  半年前，老人推著沾滿汙漬的嬰兒車，膝蓋不停地顫抖，隨著倒數中的數字小綠人加快了腳步，老人開始往對街走去，奔跑中的行人越過他的身影，他垂著頭步伐卻越來越慢，斑馬線條紋上只剩下老人與他的嬰兒車，他已經好幾次這麼做了，老人自己也不知道為什麼，此起彼落的喇叭聲，一台車在他旁邊停了下來，老人的上半身映照在光滑的引擎蓋上，他抬起頭盯著自己，老人似乎懂了。

 三個月前，老人把所有家當用一張破布包起來，披在肩膀上，高架橋底下的立體停車，二樓陰暗潮濕的角落，嬰兒車就靠在斑駁的水泥牆上，老人只有在採買的時候，嬰兒車才會在停車場往便利商店路上的某處閃現。

  現在是盛夏的午後，今天是採買的日子，嬰兒車的右後輪鬆脫了，隨著顛頗的路面顫抖著，老人只穿著一條格紋內褲，腳底因為長期赤腳行走長滿了厚繭，凌亂不齊的三分短髮是昨天剛剪的，有幾處幾乎可以直接看見紅腫的頭皮，老人每次經過店面的落地窗，便會駐足在那，撥弄自己的頭髮，想著待會回到落腳的地方要把它剪了。

  一路踉蹌地來到便利商店門口，他把嬰兒車停在斜坡的邊緣，坐在階梯上把香菸從破布裡掏出，一邊輕快地敲著香菸一邊凝視今日斜坡的模樣，十幾分鐘過去了，香菸已經敲到空了大半截的菸紙，被送到老人的嘴邊，指縫間竄出濃白的霧氣。

  老人沒注意到嬰兒車剩下的三個輪子開始轉動，從斜坡上往下滑，速度越來越快，老人手指夾著香菸，欣賞著嬰兒車被斜坡這巨大又細微的時空吞噬，他就這樣看著嬰兒車往下溜，好像過了很久， 剎那間，老人改變了主意，把香菸一扔，死命地追著嬰兒車，車子已經溜過斜坡的中間點，與馬拉松選在終點前不斷加速一樣，眼看就要撞上前方十五公尺左右的石牆，或者被兩邊的來車碾碎，老人一邊狂奔一邊嘶吼，口水從嘴角旁流出來，立即被刮過老人臉龐的強風帶走，十公尺，五公尺，兩公尺，這時候嬰兒車的速度幾乎跟穿越黃燈的摩托車一樣快，一公尺，一個胖子的厚度，一個瘦子的厚度，老人鑽入石牆與車子間的夾縫，嬰兒車撲進老人懷裡，後半車身被慣性作用使勁地拋起，直到幾乎要翻了一圈，接著三輪著地，毫髮無傷地回到柏油路上。

  之後，老人在城市裡繼續流浪，卻再也沒有人看過那台嬰兒車。