初級寫作班祕密基地

陌生化練習       佳樺

今天眼皮不若往常沉重。睜開眼睛，肩頸輕飄放鬆地像仰游在泳池中。

在床上伸伸懶腰，我昨天睡了多久？四周怎是靜悄悄的？還是凌晨嗎？

習慣拿起右床頭櫃上的鬧鐘。「7：00！」揉揉雙眼，我一定是看錯了。「7：00！上班要遲到了！要遲到了！」

匆忙地雙手伸進襯衫袖口，右手慌忙地扣著鈕扣，左手隨手拿起眼鏡戴上。

「鏘！」是金屬鏡框掉落地面的聲音。

「別緊張，別慌！」深吸一口氣，略抖的手指快速地扣好扣子，再彎下腰，撿起眼鏡重新戴上。拖鞋還來不及套上，「鏘！」鏡框又掉了。

「眼鏡壞了？」內心發一連串詛咒老闆的髒話。「上週才花了上千塊重配一副，是不是老闆偷工減料？難不成鏍絲鬆了？」

匆匆拿起眼鏡，仔細檢查，完好無缺啊。

我對著床頭櫃前的鏡子，重新把眼鏡戴上。

「！」一擊重重的鐵鎚敲著的腦袋。我像一塊冰柱，瞬間凍結。心卻是龜裂的冰痕，發出「喀喇──喀喇」的脆裂聲。

「我的耳朵呢？」「我的耳朵呢？」

揉揉眼睛，看了看鏡子，不是幻覺吧？那兩片肉色的半圓，怎麼不在我的臉頰兩旁？

一定是鏡子的問題。對，鏡子被做了手腳！

我快速地跑到浴室，吸口氣，顫抖地撥開頭髮。

「還是沒有耳朵！」難怪我聽不到鬧鐘的鈴聲。乒乒乓乓翻找衣櫃、腳踏拖鞋的聲響，在我耳側仍是靜悄悄的死寂。

「等等上班，被人發現怎麼辦？」

我將頭髮仔細梳理地遮掩大半臉龐。看看手錶，短針快指向八了。

匆匆地穿鞋，又趕著跑向衣櫃翻找呢龍圓帽。

對著鏡子，把帽緣壓住本是凸起的耳際。

「風吹起來，才不會露出破綻。」

慌張地搭著捷運。我的耳朵究竟去了哪裡？被人拔走了？抑或我生了什麼怪病？還是上帝懲罰我最近對媽媽說謊？帽子像個脆弱的防護罩，以為能稍稍保護內心的忐忑。呢龍的材質，反而讓我臉頰額頭熱的冒著絲絲汗珠。短短的十五分鐘車程，卻覺得是一趟長路遠征，沒有旅行的愜意，只有做苦役的不安與抱怨。

今天車廂異常寧靜，也聽不見車廂開關門的響聲。我刻意避開別人的眼神，此時萬分慶幸，乘客不是閉目養神就是滑著手機。

人與人不用交談，真是太方便了。如果等等進公司，也是用臉書交談、開會，那該多棒。手機可以滑掉我此刻的不安與窘迫。況且文字不能盡意表達的情感，幾張貼圖就可以完全補充。

　　穩了穩不安的心神，我挪一下腳步，下意識地壓低帽緣。

　　聽不見聲音，我反而更注意內心的波濤。聽不見聲響，我反而注意旁人發音的唇形、嘴角的皺紋。

　　但我仍不敢接觸他人的眼神。大家還是盯著手機螢幕比較令我自在。

　　到底剩幾站了？聽不見廣播聲，只好一直盯著車廂車門打開時，伸長脖子費力瞄見的站牌名。伸長頸項時，又擔心帽緣露出破綻。

我打開手機的google，打著「耳朵移植」，心裡盤算，不知費用是多少？要去銀行貸款嗎？還有幾分鐘到站啊？

「大安站到了。到大安的旅客，請乘客下車。」

咦？我？我？我……

伸進帽內，摸摸臉龐兩旁，是柔軟的突起，混著濕黏的髮絲。

再摸一下耳朵，它，真的回來了！

顫抖地脫下帽子，一陣風吹來。好舒爽呢，今天的風。