初級寫作班祕密基地

白酒

        背著後背包，踩著高跟鞋走下入口樓梯，通過禁止吸煙的標示後沒有停下腳步，又抽了一口，才讓煙蒂落在身後的地上。右手在包包裡撈到了月票，嗶一聲，穿過閘門，鞋跟在手扶梯上咖噠咖噠打出移動的速度。左手一直忠實地緊握著玻璃瓶頸，像武器一般帶點威脅感，需要使點力氣，不讓流線設計的玻璃瓶落地。生活態度轉化成物質象徵，與自我認知相互餵養。

      我的飾品，是一瓶白酒。

        一瓶未開的白酒，約一點二五公斤，介於我習慣的保齡球與啞鈴之間的重量。目的地通常是朋友家，藝廊，公園，工作室，公司，夜店等。若要握著它，到路途終點，下臂是會開始酸的。自備瓶酒的習慣從六，七年前開始，在一些場合，我必須臨時帶上什麼出現以示禮貌，白酒常常是最簡單的選擇。漸漸地有酒的場合變成生活中的常態。為了節省開銷，我開始批貨購入，一次至少兩箱，選最便宜的再打折，每次出門前從家裡帶上一瓶。並沒有要以喝酒品味來跨越社會階級的打算，我不甚懂葡萄酒，它僅是社交，工作，以及私生活的一個，我可控制的環節。一個瓶身，幫助我清楚紀錄什麼場合適合消費多少。 瓶身的形象是種禮貌的表徵，我喜歡它讓我面對陌生人時看起來多禮。但瓶內又可使大家跨過那表象，微微麻痺拘謹。 

透明泛綠，流線的倒影及對比強烈的光澤，這尊沈甸甸的飲品，花了大部分的生命當擺飾。隔著玻璃一瓶瓶的黃湯不斷的被消費，不變的瓶子形狀，包涵的是一場場對話的可能。

        臉上妝容完整，腦中做好了社交的準備。手握著瓶子頸部，瓶底頂著側腰，三七步，等待地鐵。上車就座後，用雙腿夾著酒瓶。下車時便讓它躺在手臂裡，為了避免下車的人潮碰撞。手掌架著瓶底，瓶口朝向手軸，有點像抱個嬰兒，瓶身尺寸與前臂非常和洽。就像戴帽子時頭部動作會變慢，包包鞋子會改變站姿，我稱酒瓶為飾品，因為肢體配合它，有了不同的姿態。那個姿態通常是我做足準備了的姿態。