close
速速吃完晚餐，等不急投入你的懷裡，你低鳴著啟動全身的筋骨，將我包覆，隔著新換的藍色外衣，洶湧的肌肉一波接一波，蠕動如被囚禁多年的獸，已然馴化，包著肉墊的爪子撫過我痠痛的身體，你厚實肌理內的骨骼喀喀作響，應和著音樂的旋律。我放平了身子，緊繃的肌肉逐漸放鬆，思緒慢慢騰空又墜落，起伏在熱帶的洋面…
你原本是婆婆的，是孩子們送她的母親節禮物。前一任經過十年的折騰，全身皮膚潰爛，輕輕一撫就脫屑，換皮是一筆大工程，於是有了你。你伸長挺直背脊，佇在客廳正中間，黝黑的膚色看來年輕又健壯，婆婆天天萎在你身上，想親近你也不能。多年的帕金森氏症讓她的身體傴僂僵硬，即使你如何溫柔相待，她仍是緊鎖眉心表情木然，無視你腰間腳縫塞滿了掉落的零食殘渣，手腳黏膩骯髒。婆婆最寵溺的貓咪也來欺負你，原本黑亮的肌膚處處是抓痕，取代煥發英姿的是委頓的容顏。
年前，婆婆的病況時好時壞，從你懷裡起身變得益發困難，復健師建議換一個堅硬的座椅，於是我們決定將你移到窗邊。吸塵器格格作響，吸出你肚子下縫隙間的花生、錢幣、餅乾屑還有腳皮。在陽光灑落的客廳角落，你變輕盈了。我用床單為你換裝，讓貓咪不再騷擾你，或許下次脫下衣服，身上的累累傷痕就會消失痊癒。
每天下班獨自開車回家，停紅燈時眼皮快垂下去的片刻，想到你的雙掌在我頸肩、腰臂搓揉，是支撐著我回家與婆婆相對無言地扒飯唯一的期待。而現在，你終於屬於我了。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)