初級寫作班祕密基地

[輕-01]

像第一天上學的孩子

步伐是稍快而緊張的節奏

像走在雲端上的初體驗

每一步是小心翼翼的輕巧

像是在水面上施展輕功

走過留下一圈又一圈的漣漪

大呼一口氣後屏棄

手指點過『開』的按鈕

門開啟的瞬間有風拂過我的臉龐

提醒我將語調上揚

『哈囉，你好！』

我聽見自己發出像客服人員的語調，

甜膩而不矯情。

[重-01]

悶的不是聽到『啪』的一聲接著『嘟嘟⋯⋯』

而是聽到厭倦的歌曲一再的重複

來電答鈴的發明此時像是對耳朵的進行折磨

從耳朵投下一塊又一塊的鐵塊

再一路墜落到心頭上

累積到胸口喘不過氣也無能為力

渴望發展成一股黑色低氣壓

將我捲入無法抵抗的胡思亂想

『碰！』

[輕-02]

敲打鍵盤的聲音在夜裡，有些明顯，

就算是麥金塔的Air系列還是如此。

電腦螢幕上透出來的光，有些刺眼，

尤其是在已經關上燈的幽暗房間裡。

我感覺到妳悄悄的開了門走向外頭，

儘管沒看見也能想像是踮著腳尖走，

很快速的，妳『走過』的風告訴我的。

『叩。』

聽見的不是關門聲而是喇叭鎖的按鈕，

知道你將所有聲音都減到了最弱，

就怕吵到那以為已深深入睡的我。

[重-02]

捷運上人來人往，

我用耳機配上手機，

隔絕了此刻此時的自己。

播著徐佳瑩在《我是歌手》節目的片段，

唱的是蘇打綠的《我好想你》，

還真的讓我起了一些雞皮疙瘩，但不到掉滿地。

因為充斥在腦中的是前幾年的回憶，

捷運上讓眼淚放肆的掉落，

每一顆淚珠都像是鉛球，

降落時都讓我來不接起，

不論是重量或是速度。

但都過去了。

[輕-03]

『沙沙沙——』你快速用鉛筆畫下想到的事物，

我不說一語，選擇用沈默來回應你的作品。

停筆以後你看著我，接過眼神後我試圖理解，

嘴角輕輕上揚，你也沒多說什麼，

彼此笑聲融在咖啡廳的吵嘈中，

互相了解的默契原來這麼樣的無聲無息。

[重-03]

家裡到樓下雜化店的距離，

不近也不遠，換成腳程計算約莫5分鐘，

但是手上抱著家裡的愛犬走去，

就不太一樣了。

完全能夠瞬間理解愛英斯坦的相對論，

手上大概是毛茸茸的啞鈴或壺鈴之類，

逼著你必須在這段路程上找地方喘口氣，

回家路上還是選擇爬著樓梯，

當成是一場重量訓練。

[輕-04]

陽台的鳥突然離我好近，

我在廚房向牠望去。

動作開始變慢然後靜止，

深怕一個不小心就錯過，

這樣難得的貴賓席。

不自覺地屏住呼吸靠近，

儘管小心翼翼還是讓光影驚動了牠，

牠倒也不是倉皇的逃開，

而是冷冷看了我一眼，

再優雅的緩緩展翅飛離。

[重-04]

麵粉很細很輕很渺小，

裝成一袋就不是在開玩笑了。

一袋麵粉的重量通常是3歲大的小孩重，

搬移它的時候必須先半蹲，然後深吸一口氣，

利用核心肌群緩緩把它移開地面，

用錯力或者分了神，當下也不會怎麼樣，

明天早上就會知道了。

腰痛到你早上起床第一句一定是：靠腰。

[輕-05]

老闆很重視洗碗時的聲音，

應該要小橋流水般的寧靜。

因為客人還在用餐，

那些金屬或者瓷器碰撞發出的聲響，

會變成銳利刺耳而影響到心情。

這麼說實在太誇張了，

不過鏗鏘鏗鏘的確在禮數上要避免，

所以水開地小小的，

拿盤拿碗時也要格外注意，

就怕手上的泡泡太估溜，

會『乓』地一聲，還碎一地『聲音』。

[重-05]

Line的發明是好還是壞？

已讀不回實在讓人忐忑。

最後還是很不美麗的分開了，

相信我們在選擇用字都特別花了時間，

所以才在句語句之間都停留了2分鐘，

按下送出以後又能馬上看見對方的『已讀』。

但也沒有心情去顧慮到對方的以後，

我們把話說到還毫無退路，

就是希望能夠清楚的劃分楚河漢界，

獨木橋終究是脆弱的木條，

陽關道寬敞也無法兩人通行。

[輕-01]

天氣很好，陽光似金粉灑在臉上，

溫度有點偏高，怕在臉上偷偷生出斑點。

連假最後一天，路上的車與人開始多，

不過大家似乎很有默契的避而不提，

沒有喇叭聲、沒有拆掉消音器的引擎聲，

把握住最後的時刻——倒數的好時光。

屋簷上的貓依然如此做自己，

伸了個長長的懶腰，

然後徐徐地穿梭在甲乙丙丁的屋頂，

像在看默劇一般的毫無聲響。

直到跳到腳邊磨蹭，

才意識到牠該有的存在感。

[重-01]

一個失足我從樓梯上摔落，

好險身手還有一點敏捷站穩腳步，

才沒釀成了個狗吃屎。

不過作用力與反作用力仍然發會作用，

這就是大自然的力量，

所以此時此刻腳又痛又麻，

還是讓自己呆滯了10秒鐘才離開。

希望這一震沒震壞膝蓋裡的結構，

下一刻警衛匆忙地跑過來，

以為是什麼物品坍塌或爆炸。

嗯，是重力加速度的地心引力啦。

[輕-02]

按下咖啡機就可以聞到一陣咖啡味，

磨豆的聲音劃破了清早的安寧。

一邊自在的按下按鈕享受自我，

一邊也不自覺地向咖啡機比著手勢。

食指放在唇上，唇形是個『噓』。

就怕這機器聲擾了熟睡人的夢，

於是我端著咖啡躡著腳走回房間。

[重-02]

出了捷運站我感受到的是一股凝重的氣氛，

——那是一種收假的感覺，

每個人的腳步都像是裝了沙袋，

步伐不高或者說有點不甘願，

即將回到辦工作上面對不想面對的一切。

包括自己也是，筆記型電腦瞬間也不輕巧，

重的連我單手要翻開螢幕都覺得要好大的力氣，

像要扳開水溝蓋一般的費力，

嘖，稍微一鬆手又蓋回去了，

我可能是故意的。

[輕-03]

電風扇終於派上用場了，

我提著他走去頂樓清洗。

拆下葉扇一片一片擦拭，

除掉染上的塵埃恢復亮麗的潔白，

順手接了電源按了自然風，

看著夕陽落下我哼著歌。

拂過臉龐的是風扇還是『自然風』，

分辨不清，只知道一陣一陣的涼爽好舒適。

[重-03]

電話的那一頭沒有哭泣聲，

你堅定地跟我說沒事、一切都會過去，

這些好正向的字字句句，

突然都讓我們彼此像在水底對話一般。

我們張嘴為了溝通，卻也快窒息了。

[輕-04]

這是前天打好的麵團，

為了讓麵包的有濕潤的口感，

我使用了低溫發酵。

昨天我看了它至少5次，

深怕更改了配方使得麵團無法長大。

今天我看了他超過5次，

隨著它漸漸膨脹我感到喜悅無比。

冰箱被我開開關關數次，

帶著抱歉說這是一種孕育的心情，

每一次開啟冰箱都是忐忑而小心翼翼，

看完以後帶著滿足的表情而輕輕關上。

一暝大一吋，晚安了，

長大總是這樣默默的呢。

[重-04]

他看起來像是在等人，

一手拿著安全帽有點著急，

另一手則是滑弄著手機。

我坐在他對面的咖啡店裡，

透過窗戶試著想填些故事給他。

他接起電話，憂心的臉色慢慢轉為憤怒，

隔著這層玻璃我還能聽見他的咒罵，

看來是有些什麼誤會了吧。

掛上電話後，他往了巷口找到機車，

接著有些粗魯地替自己戴上了安全帽，

發動引擎的聲音和催油門的聲音，

都因為他那不悅了臉色顯得怨念。

呼嘯而過經過了窗邊，

多希望遇見誤會的我們，

能用多一點時間去理解來代替爭吵。

[輕-05]

捷運上她靠著他，

他用手輕輕摸著她，

甜蜜的依偎在一起。

她雖閉上眼，和他仍有說有笑，

他沒有看著她，臉上溢著幸福。

我聽不見交談的內容，卻能看見粉紅色的氣息，

蔓延在整個捷運車巷內，

是淡淡的那一種。

[重-05]

我習慣用單一個字去表現心情不好，

舉例來說可能會是：嗯、喔。

了解我的人一看到就順便感受到了黑色氛圍，

一個字的回應除了冷漠還已有一點生硬，

那種為了怕沈默而硬擠出來的回應。

『嗯。』

我不是故意的，只是也無話可說，

用一個字帶兩個人去深淵谷底。

[輕-01]

祝福是很玄的東西，

分為真心與假惺惺，

前者通常自己已經好過，

後者通常他人比自己好過。

但我們還是會微笑祝福，

因為祝福是最美的旋律，

也是任何人都聽得懂的樂音。

祝福是很玄的東西，

只要願意祝福，

就算是假惺惺最後也會變成真心，

有些事情其實只要想通就過了，

就像雨過天晴後有彩虹，

那樣自然而美麗，

短暫的出現、永久的意象。

[重-01]

我們都長大了，對自己也該了解一些，

或者說因為我們長大了，卻忘記怎麼去誠實。

容易勉強接受、容易妥協顧大局，

有時候我很疑惑這樣就是『團體生活』嗎？

像是銬上腳鍊一般，卻是自己上的鎖，

明明知道自己該離開卻說自己離不開，

自欺欺人的日子每天如此重複著，

負面的感受與情緒也如此積壓著。

『喀』地一聲，好像是腦波斷裂的聲音，

突然什麼都不想了，迅速解開腳鍊，

甚至把衣服也脫了，無拘無束地在街上跑著。

不在意他人的眼光，是因為終於明白，

人生本該為自己而活，但相對的，

責任也是自己要扛，那是一個選擇。

[輕-02]

帶著媽媽在城市間散步，

經過了幾條古老的街，

大馬路上的紅綠燈倒數地有些快，

破壞了我們漫步雲段的閒情逸致，

牽過媽媽的手、加快腳步。

我們說起小時候，

有些有點朦朧的印象、有些真的毫無記憶，

可是對媽媽而言每個畫面都是如此清晰。

媽媽總是如此優雅、動作輕柔，

儘管是一串金屬的鑰匙要開啟大門，

仍然可以在進入家門時發現狗狗們還在大睡，

這完全不是狗狗不看門，

而是媽媽的存在地太令人放心。

[重-02]

一筆一劃，硬筆字練習的要訣就是如此，

不求快，求精準、求基本功。

不自覺地就會下了點力，

翻頁的時候才會發現，

背面的紙早透了前一頁寫的力道，

紙頁凸凸地不平整。

下一頁開始，學會用墊板。

[輕-03]

手機在桌上震動著，

發出的『滋滋』聲有點惱人，

用一根手指按下靜音鍵，

我繼續沈浸在書堆，

那一頁一頁的薄紙上有好多，

好多我還想知道的故事。

[重-03]

妳坐在我身邊哭泣，

我給不了一絲安慰。

『只是希望妳誠實面對自己。』

學不會說好聽話，但至少都是實話，

妳的頭點了點，卻像是消氣的皮球，

點到最後繼續低著頭，沈默。

儘管如此，我們還是吃著眼前的飯菜，

一口接著一口，像是想塞住口，什麼都別說。

[輕-04]

我們透過視訊來體認時差，

科技的進步縮短了時間，

但時間還是很無形的存在，

就擺在那、就停在那，

摸不到、觸不著，只能透過日夜交替去分辨。

利用看不見的網路和看得見的螢幕，

我們互道晚安與早安就進入夢鄉與旅程。

[重-04]

『碰！』一個重心沒拿穩，

盆栽就這樣從手中落下了。

那是一盆名貴的蘭花，

我看著她心疼花又責備自己的樣子，

蹲在路邊把原本該在盆內的石子收拾起，

風再度吹起，這一次她穩穩護著盆栽，

僅僅地抱在胸口，

走去她原本要前往的目的。

[輕-05]

從皮夾裡拿出健保卡和護士說：『掛號。』，

護士用細到要很吃力才聽到的音量回應：『請稍坐。』

號碼牌電子化，要不停舉頭望，

雖然會有提醒的聲響，但一個不注意也容易過號，

醫生開始問診，戴著口罩也像是多了隔音，

含糊之中的『嗯嗯啊啊』是對話過程，

離開診間拿了藥單，便去隔壁取了藥，

看醫生的行程就在輕聲細語中結束了。

[重-05]

越長大越會和媽媽上市場去，

雖然也是愛上做菜，

但陪媽媽主要是為了分擔。

才會發現那一袋又一袋的，

是多麽需要力氣去提去拿的，

儘管有了機車和電梯，

還是有一部分的路程需要『全人力』。

轉眼間我也這麼大了一個人，

才開始會替媽媽拿那一袋又一袋的，

沈澱澱的不是那些菜和水果，

而是那長年累積的辛勞和照顧。

『謝謝』這兩字的筆畫如此多，

因為代表的涵意也格外重呀！

[輕-01]

紙張很薄很薄

翻閱的時候要格外小心

那泛黃是歷史留下的痕跡

驕傲的你開始向我炫耀

這本你怎麼收藏的

絕版詩集

翻沒幾頁又被你『束之高閣』

此時此刻的我怎麼也想不起作者

淡淡的記憶殘留

反而更耐人尋味

[重-01]

肩膀像是背有一個另個我

不想承認可是數字那麼誠實地重

我緩慢的大步向前

無奈終點卻像是在世界邊緣

此時此刻的太陽是種慢性傷害

有點毒有點辣

但值得開心的是

出門前擦了一層厚厚的防曬乳膏

[輕-02]

一行人一起外出吃午餐

穿梭在大街小巷

時間過了中午時段

許多店家都打烊休息

街上的人車很少

很難想像這裡是台北

而且還是市區

讓我們又說又鬧的聲音也逐漸變小

是不知不覺卻又有意識的

儘管如此 耳朵還能很清楚地聽到

彼此的聲音而哈哈笑

[重-02]

開會是令人想逃離現場的

但我想那是因為早預料到會被責罵

其實主管非常理智

沒有歇斯底里的情緒 像是高音譜那樣情緒化

相反地是非常的冷靜和理性

就是低音譜那樣穩穩hold住全場

每一字每一句都很精準的正中要害

『回去重寫。』

除了答應好像也沒什麼好反駁了。

[輕-03]

事務所裡鴉雀無聲

才踏入我就知道

這裏不屬於我

卻還是為了那兩張

容易在皮夾裡消失的紅色鈔票

坐在這裡談天說地

耗盡要40分鐘

但好險時間過得很快速

咻一下的就結束

我也靜悄悄地把酬勞收下

在心中默默和這地方永別

[重-03]

追跑著公車

後背包沒有想像中輕巧

那個模樣沒有動作青春

是狼狽而有點笨拙的

但至少我追上了

好在台北市的紅燈總有75秒之久

「嗶！」拿出悠遊卡後

退回到車上某個角落

像是進入到某個大怪獸的嘴巴裡

它將運送到我去哪裡呢

[輕-04]

窩在排練場的一個角落

演員們在中央努力練習

偶爾我會站起替他們照幾張相片

但多數我是和筆電坐在一起

幕後人員的存在總是如空氣一般

重要到沒什麼存在感的

只要看著演員的認真

就能心電感應的結合在一起

[重-04]

一次一次的重來

幾個小時以後換來5分鐘的放風

多數的演員都到外頭當了隱君子

除了有襪子的潮臭味

還有一股濃厚刺鼻的味

那是尼古丁燃燒後的餘味

充斥在整個排練場久久不散

[輕-05]

我老覺得貓咪體內有一隻鳥

因為牠們總是太過輕巧

能低又能高 又愛喵喵叫

最近看到貓的時候

總是會四目交接彼此電擊以後

再慢慢靠近

但卻還是會被擺了一道

等到我拿好手機準備按下快門

他早就飛到另一個屋頂去

[重-05]

很餓所以很想吃一頭牛

我不太吃肉所以想吃一堆菜

但外食族哪來那麼多菜

花了一張鈔票也買不起營養便當

耗了30分鐘終於與世界妥協

我坐下吃了碗乾麵配青菜加一個滷蛋

果然是一餐一鈔票

這一餐要站一個小時才有呢

基本時薪到底是高還是低

[輕-01]

從影片上看來

每一筆都像是帶過

但就那麼樣的毫不費力

畫紙上殘留的痕跡

一筆一筆的堆疊累積

像是五顏六色的羽毛拼湊

儘管緊密著卻還能透視到最下層

這就是水彩的秘密嗎

[重-01]

我想了三秒才接起電話

說了一次沒有、兩次沒有

講到第三次沒有時

我的眼淚像是磁鐵S極

被電話那頭的N極狠狠吸引著

順勢垂落的滑過臉龐

留下深深的印子

儘管我還是逞強說著：沒有。

[輕-02]

他輕輕碰觸我的手

我跟著他的手望向自己的手

脈搏跳動的幅度在皮膚表層

微微震動而若隱若現

然後我觀察到他是左撇子

因為他的滑鼠擺在左邊

回神一晌他說了些話

我拿了單領了藥

看醫生的行事有些麻痺

[重-02]

電視新聞上播的畫面

總是令人毛骨悚然

不知道下次會不會成為新聞上的焦點

但社會新聞通常是不好的

總是會歪著頭看著這一則又一則的

社會亂象或者真實現場

然後出門時開始對周遭的人提起戒備

人與人之間的距離開始

儘管近卻還使有一把刀子的距離

安全距離

[輕-03]

最近改了習慣

在早晨寫日記

以往在睡前

但總是睡意朦朧而注意力不集中

筆跡有寫飄忽 像是鬼畫符

改在吃完水果的早晨

雖說有了活力

但回想的過程也蠻像在作夢

虛實交雜著更需要分辨

寫著寫著 空腹吃水果的下場

就是很快地又進入迷離的狀態

於是 到底什麼時候記日記好？

[重-03]

討厭在吃飯的時候談嚴肅的事情

除了影響消化之外

還順便在菜裡加了很多調味料

甚至在筷子上也多了許多重量

唯一的好處大概就是

吃飯的速度會變得很慢很慢

慢到沒什麼食慾就放下碗筷

不過這卻不會影響到體重

因為餓了還是要吃

否則會陷入到更深的漩渦裡

[輕-04]

我家的貴賓狗走路的時候

有一種滴答滴答的感覺

俏皮中又帶點驕傲

很有自信地跳走著

她有一身油亮的黑色捲毛

跳躍力很好就像可愛的綿羊

不過脾氣很差 公主病到不行

我家的貴賓狗走路滴答滴答

那樣的部分看了就心情愉快

很突然地出現在角落

滴答滴答卻讓人渾然不知

[重-04]

我家的博美狗走路的時候

有一種噠噠噠噠的感覺

肉墊不知道怎麼了

總是能和地板無限次的give me five

他有一身雪白的長毛

年紀大為肥胖所以跳不動

但是手掌真的很大

懷疑他混種到了北極熊

我家的博美狗走路噠噠噠噠

聽到他走路的聲音

就知道要準備開門迎接了

[輕-05]

你用嘴巴製造出一朵又一朵的雲

你說雲上面有很多很多的煩惱

把這些雲飄向天空去

你的煩惱就可以減少一點

可是只能減少一點

因為雲承載力很小

所以煩惱只能一點一點地減少

你必須不斷地製造出一朵又一朵的雲

如此煩惱才可以真的慢慢減少

[重-05]

大家倒垃圾的時候

喜歡把所有垃圾都集中在一大袋

最後那一袋通常是黑色且材質較厚實

像是要隱藏袋中裝的所有東西

於是這一袋往往需要用拖行的方式

或者要用很大的力氣平行搬移

人們通常喜歡只對一個朋友傾訴

如果那個朋友不懂得資源回收

他也將用好大的力量承受

你所傾訴的一字一句

[輕-01]

一大早起床

看著姊姊大包小包的

愉悅的心情感染了我

她頭上有好多彩色的泡泡

拿著行李出了門

即將前往首爾的她

希望能拍些秋天涼涼的照片

寄來給在熱熱台灣的我們

消消暑

[重-01]

前幾天才把冬天的棉被收起

搬了兩張椅子堆疊

才讓我能碰到最上層的櫃子

再利用緩慢的速度把

那條『豆豆龍』給好好地擺放好

爬下椅子時

還有點微微冒汗呢

[輕-02]

人體的肌肉有上千條

他們就在我們身上

卻少有人願意去了解

舞蹈是這樣的

越看不見的動作越要去做

只要做了以後就絕對會被看見

說起來矛盾但做起來就有感覺

延伸、延伸、延伸

呼吸、呼吸、呼吸

那些看起來小小的動作

越是輕巧無聲的編排

其實更需要控制

你會發現

輕與重的控制

都是需要很大的力量與意念

不是越輕越不需要

也不是越重就越需要

[重-02]

坐在便利商店

四個人與會規劃著

未來怎麼教導孩子認識

我們的土地

然後才意識到

我們認識的也不多

土地和人們的關聯

真的需要認真的去建立

不

或許說 那早已存在

而是怎麼維護跟聯繫

大埔案是地方事件

台灣一定還有很多大埔

只是我們沒發現

然而在乎的人有多少

我突然想起朱大哥

參加告別式時的眼淚撲簌簌

那種無能為力的感受

就像此時此刻的我們

但仍想 做些什麼

[輕-03]

很久沒有這樣輕鬆的講座了

比起說教更喜歡分享

將仰慕收起而想做朋友的距離

少了很冰冷多了許多溫度

任何話語裡面都帶有一點生活哲學

正因為只有一點點點點

才不顯得沉重

就像是炒菜只需要摻一點鹽巴

多了就死鹹毀了整道佳餚

[重-03]

很久沒有掛腿拉筋了

我才第一次意識到原來不是靠內在的力量

去用力向外延展達到拉長的效果

而是透過重力吸引著

將胯與大腿的肌肉自然的拉扯

一分鐘可能還好

二分鐘過去開始想要咬牙

三分鐘必須想別的事情來分散注意力

四分鐘意識到這樣不行所以深呼吸

五分鐘終於聽到老師說今天上到這裡

所有的勞力瞬間化為無形的經驗值

層層疊疊層層疊疊

能堆得多高就靠自己的本事

不小心撞倒還要有勇氣

再次堆疊出想要的形狀

不要輕易放棄

[輕-04]

把重心輕輕移到雙手

輕輕一縱

將雙腳無聲的重新落地

很像很容易的動作

但我還做不到

總是還能聽到那聲『碰！』

不心急

把握一次一次的練習

有時候全然的放鬆

才能夠突然的全然接收

[重-04]

色鉛筆原來是惡魔的媒材

因為線條的飄渺

難以彰顯出色澤與氣氛

水彩原來是手繪的根本

能透明能疊色

把筆觸柔和卻不失表現張力

電腦繪圖呢？

或許也是一種現代的能力

可是總覺得少了點什麼

溫度吧、

所以這世代開始有許多人回歸手作

開始動手做一些純手工的藝品

世代與世代的交替

其實就是不斷的重複又消融

[輕-05]

回家的路上

餓了買了顆饅頭

邊看邊走

喜歡偷看古宅的居住人家

日常生活中的理所當然

當然如果有狗貓在路上

是更能抓住我的視線

偶爾我會蹲下來摸摸他們

試著感覺那觸感是不是我的想像

柔軟或者尖刺

遇到看起來比較不友善的狗貓時

我會用更加堅定的眼神

試著傳達出我的善意

至今我還沒有因此被咬過

不知道是幸運還是他們真的知道

溫柔是可以跨越物種傳達的

[重-05]

低血壓低心跳

捐血車上的護理人員

拒絕了我此次的熱血

有點像是突然淋了一場大雨

無助地只能找個地方歇息

用力擰乾衣褲卻還是整身沉重

冰冷的感覺貫穿全身

懊惱著思考到底為什麼