初級寫作班祕密基地

酒瓶

形狀各異的容器，卻都承滿了能忘卻憂傷的液體。有些細長典雅的瓶子上，記載了經歷風霜的年份、乾涸抑或富饒的風土；有些溫潤細製的陶瓷，保留大地孕育稻米的潤順。小小一瓶的精華，是多少青春的粹擰，是多少年歲的等待？只是酒去瓶空，再好的年華都一飲而盡了，當初細細讀字挑選的酒標，隨著瓶身的破裂，總得有心人拾起珍藏？

滑鼠

其實一點都不像是一隻老鼠。在符合人體工學的設計下，可以是一隻烏龜、一隻瓢蟲或是任何手掌可以包覆其上的物體形象。不是很想枯坐在螢幕前，但是這隻擬鼠化的新寵物，已然成為現實生活中無限的機械手臂，經由末梢神經的觸控，即可連到尖端雲端的另一端，只要輕輕一個點擊，就可輕易的從孤島拋出蜘蛛絲，向世界連結。

書籤

是對於記憶消退的協助機制，閱讀的人永遠記得讀到書本的哪一頁，就像常常在人生的路上突然停住，遺忘所為何來又該往哪去；或是過於貪婪，總不肯念完一本書就跳至另外一本書上，同時擁有好幾個戀人，才能同時弭補不同的空虛。於是有了書籤的存在，標記住字裡行間的十字路口，方便你隨時回來繼續走完，只是人生選擇了人煙稀少的未竟之路，再讀幾遍都猶未能改。

明信片

一張張來自世界各地景色的圖片，將反面空白處書寫著文字以及蓋上異地的郵戳，就是旅人的日誌、遠方稍來的想念、離家出走的證明、也是踏遍世界角落的紀念。有一段時間裡，我用明信片來寫日記，在不同的城市裡尋找一張床，在密如蛛網的地鐵設計中，看出不同國籍人民的邏輯，在不同人種聚集的火車上搜集語言的數量，但最重要的是，找到代表當地的圖騰，寫一張明信片給自己。於是在格拉那達回教色彩的宮殿背面，我用郵差看不懂的語言紀錄一場豔遇；但在布達佩斯多瑙河的景色後，可以看出老大哥的注視使得筆跡有些零亂與顫抖。

這或許是一個收集狂的偏執，或許只是對人的有限性表達恐懼。