初級寫作班祕密基地

車窗外面，是溼冷灰濛的東倫敦街頭。公車上乘客半滿，或坐或站的表情姿勢，陰沈得跟天候景色一致。我坐在最後一排靠左窗的位子，感官持續適應著右駕每次轉彎移動時，必定會出現的視角預期差異；懷裡抱著價值一鎊六毛的醺雞三明治，那是這段獨行旅途中，少數我吃得起的晚餐種類之一。

那天下午，我把陌生城巿的地圖塞進背包，刻意的、任性的、浪漫的，挑中這輛有著順眼編號的大紅巨物，將目的地交給天使安排，打算來個不知去向的懶人遊街，這個看似危險的決定，實踐於固定路線的緩慢移動中，感覺起來還算安全－－至少在我還沒睡著之前。

慘案發生在眼睛睜開的那一刻，視線慢慢在昏暗天色中辨識著，終於對焦到窗外一個毫無用處的巿郊地名，「慘了！這是哪裡？」同時花了幾秒鐘，才聽懂一串濃重英國腔的碎念，公車司機正抱怨著每一趟總是有人可以一路睡到總站還醒不過來。一轉頭又發現我的背包失蹤，那意味著錢包、手機這種臨時救命配備，也要命的跟著偷兒離我遠去，唯一剩下的財產，是那袋乾硬的三明治。

接著，我的驚慌失措融化不了趕著回家的硬腸司機，他一邊將沒付錢的我趕下車，一邊建議我：「往回走約一英里，你會遇到長得像警察的天使。」就在他說著的同時間，昏黃街燈下，一位似乎猜到發生什麼事的高瘦女人，背著光靠過來問我住哪裡後，遞給我足夠坐回程的車資，旋即快速轉身離開，而一路仰著頭跟她對話的我，始終看不清她的長相。

這些年來，我時常想起她，在寫著祝福的字句裡，在讓坐的時候，在猶豫該不該叫醒倒在路中央的醉漢時；更多時候，是在見識到人們徬徨無助的眼神後，心裡昇起的一股同理。即使有生之年再也沒有機會認識她，我相信，某部份的她，已經活在我的血液裡，而我們都不需要被誰認得。

直到這一天，又是一次異國的獨行，透過一台單眼相機的鏡頭，我再度見到她－－這一次，她現身在橘黃色的夕陽之前，背後多出一對張揚的雙翅，一動不動的立於聖天使城堡的高塔之上，依然背著光，俯看羅馬城內街道上的眾生，包括正抬頭仰望著天際的我。

天使，這是她的名，無論是她／他或是祂，在天上還是人間，是逆光或是背光，是黑的或白的，是沒時間的司機還是沒機會的警察，是一尊雕像還是一個人；祂的長相，就像一種非關宗教的信仰－－看不見，但它依舊存在。