初級寫作班祕密基地

凌晨夜裡，下起大雪，掛在臥房陽台的幾支空衣架，被風吹得相互碰撞、發出木魚般聲響。床上左側的位置沒了人，伸手去摸，一絲餘溫也沒有。

窗戶上刮滿了一道道深藍色樹影，銳利的冰冷不留情地滲透到空氣裡，理智上更加清晰，這陣子夜裡一旦醒來就不必再睡了，這一晚跟數百個過往一樣，一個人也不知道有什麼好傷心，或要傷心給誰看。拉緊身上的蠶絲被，像是還能依靠著什麼。這是他特地從中國杭州帶來的，「大家都搶著要的上等品」，天然蠶絲非常珍貴，頂級蠶絲被得耗一萬多個蠶繭的細絲，手工拉製、層層疊起。他喜歡用最好的東西，捨得花錢，家鄉的朋友知道了非常羨慕，「真大方」。

剛和他交往，就知道他工作忙、交遊廣，得常跨洋出差，一去就是兩三週。找不到他的人不要緊，當時至少電話勤於聯繫。幾年前他們好不容易擠出一個週末，在這裡挑個假日訂婚，雙紅喜字貼在一起，飄飄然地黏在裝飾性的假火爐上。

她的家人遠從海島過來，在這個社區禮堂一齊辦了體面的儀式；他的家族大，家人多，博士這個，醫生那個的，光忙著招呼她一一認識、用不熟悉的語言問候打招呼，就用去一個半小時。她的風光所有人都看在眼裡，羨慕與稱讚聲不絕於耳。左右手指上，戴滿了四五顆雕花的戒指，許多翠綠鮮紅的寶玉，在燭光下更是閃爍；婉約的雙手手腕上，各都有兩三圈細緻的黃金腕鍊，叮叮咚咚的聲音，陪襯在鋼琴獨奏的音樂中；她的脖子上，則是一串又一串的珍珠、混搭的碎鑽石項鍊，最受人注目的，還是這條黃澄澄的黃金鎖鍊，鍊子是非常優雅的麻花捲、飾有飛葉和小花，鎖鍊中央鑲著一片薄成圓形的金鎖片，上頭壓著龍鳳的圖樣，典雅吉祥，像是一吹氣就能幻做生命、展翅飛天。女賓們無不鑽過來仔細地鑑賞，「這條金鎖鍊特別漂亮！」所有人包含她的雙親，都這樣感嘆。聽到這些話，他看起來更加精神奕奕，臉上滿是光輝驕傲。

她樂於展示首飾給大家欣賞，覺得自己今日很稱職，但她知道這些都不是從娘家帶過來的，她家怎麼可能有這種財力，父親只不過是食品工廠裡的作業員，媽媽做些縫紉修補的雜活補貼一些，若不是這個場合，這輩子連飛機都沒坐過。「妳命真好阿！不愁吃穿了。」

隔天中午，殷紅的喜字還在，他就出差去了。

幾個月前拿到身分時，大家又喊羨慕。不過這麼一張紙，對她來說無所謂順不順利。她背誦了面試時所有該回答的答案，舉手喃喃念了幾個至今還是聽不懂的聲音節奏，然後就多了一個異國的名字。她似乎應該感到高興才對。只是這陣子他在家時似乎待不住，比以往更忙。每次出差回來前，會問她想要什麼，她如果說不必買什麼禮物了，在家待久一點就好，他又會堅持這是家裡的傳統，沒有女人不喜歡禮物。

有一次他回來，第一句話是「家裡感覺很悶」，他突發奇想地建議，應該要學隔壁鄰居一同去上教堂，但她認為拜佛的人不能信耶穌，他聽到這突然發了脾氣，一連串音韻多變的異鄉的詞語又冒出來，她看他的表情，猜到大約是「思想這麼不開化」的意思。話題一轉，他提到既然怕無聊，就該多交點朋友，投入一點，培養一些新的興趣，「可以去上社區的語言課程，才能再讀多點書」。她沒有立刻回答。然後她提到家鄉許久不見的朋友有了新生兒，還沒說完，他就篤定地說，從訂婚時就不打算生小孩，「我們不迷信傳宗接代那一套」。他評論說小孩很麻煩，教養難，「如果妳想有個伴，不如養隻狗吧，狗聽話。」

他們的生活像不防潮的金屬，緩慢地受遠洋水氣侵襲吞蝕。外表雖然沒有變色，生鏽的氣味卻透漏一些痕跡。好幾個夜裡，像這樣醒來，幾乎無法描繪出他的長相，是記憶淡化了、還是他變得陌生了。這次出差是去了多久，也慢慢不想計算。問結婚好一陣子的家鄉朋友，結婚是怎麼一回事，有伴跟沒伴原來類似，朋友笑說吃飽沒事幹、想太多了沒好處，擔心結婚後的無聊，總比愁苦結婚後生活貧窮來得輕鬆。不是小孩子了，早知道很多事最後都是落空的，現實還是要看清楚，反正在家裡的首飾、房子車子，是不會長腳跑掉的。「結了婚就是一人一半，羨慕妳的人可多了。」

轉身看著左邊沒有起伏的枕頭，用拳頭壓了一下，就生出了個半圓形凹陷的窟窿。透著窗戶的夜光，她發現了一條好幾公分長、銀白色的細絲線，它靜靜躺在床鋪邊緣，不知掙扎了多久，才讓自己擺脫綑綁，從昂貴的蠶絲被單裡獨立出來，有意識地逃離它的所有同類與所有厚重。「你是怎麼做到的。」

眼前這場雪，不知道還要下多久呢。