初級寫作班祕密基地

該怎麼述說，一塊不屬於妳的，卻有著很多妳的回憶，在這城市中的一個小角落，跟許多與妳初次相識的人？

還記得二十年前的永和，至少至少，二十年前的永和邊境，住宅區跟家庭工廠區的交界，有兩棟灰灰的公寓在窄小巷子中相望而座，兩個頭髮黑黑的小女孩躺在六樓，在濕熱的台北夏夜中睡不著覺。夏蟬在窗外，越過窗戶對面的另一棟公寓背後，從住宅區外圍空地綠綠的竹林中大聲放鳴，清風從窗外傳送進綠葉與草的味道。

如果騎著腳踏車在竹林旁邊的巷子口向左轉，會看到橫貫中永和最大一條臭水溝，過了臭水溝便是一間一間＂家具＂、＂輪胎＂、＂五金＂，招牌上面粘著似乎與生俱來的黑污跟漆漬，可是外牆卻跟住宅區的公寓一樣是水泥灰。裡面的男人不穿皮鞋，不打領帶從沒在電視上看過。

那時林志穎穿著彩色西裝襯衫出道了，張雨生戴著眼鏡唱我的未來不是夢也有一段時間了。他們沒有穿過拖鞋白背心手拿一包七星上電視。他們頭上沒流過汗珠。

有時候會被車子引擎聲吵醒，一輛工程車停在過車不多的窄小巷子邊，柴油味與規律的隆隆聲隨著看不見的齒輪轉動，帶來白日特有的節奏。從六樓高位往下看，兩個穿著黃色連身褲衣的男人一手拿著黑色纜線，一手搬著灰色鋁梯，爬上二十年後已經地下化的灰色電線杆。幾部滑亮的轎車從電線桿旁交錯而過，駛向前往市區的車龍中。

往學校的路是巷口右轉的一條紅磚道，鬱蔥的竹葉又從成群的竹林中冒了出來，在一塊塊空地上垂向人行道邊，另一邊便是從邊境通往市區的道路，如果下雨，空氣中清新的草味稍微排遣了一輛輛汽車排放的苦澀。

回家的路上，左邊三塊，右邊兩塊，長著竹林的空地是許多流浪狗跟孩子的遊樂場。放學後，先不要管國語習作兩頁數學習作才一頁但數學講義要寫三頁還要抄題目，先把腳踏車衝到竹林看看今天有沒有朋友沒被媽媽禁足或者直接跟新朋友去玩了，臭水溝旁的大斜坡是尬膽的最佳去處，斜坡下面柏油路坑洞市公所只用木板蓋住更刺激。渴了去文具店買汽水條順便買甩炮丟到馬路上嚇人很過癮，妳那國有三個女生兩個男生都被嚇到，我這國就在文具店前面停著的機車上哈哈大笑，然後趕快躲妳們丟過來的甩炮。

夏天的白日特別長，卻不會拖延時鐘上的數字，朋友一個個回去了，路上的小吃店也亮起燈了，一個不屬於孩子的色調在空氣中升起。

有一天，先是對面公寓背後的竹林不見了，朋友跟妳說怪手開進來那天有個工人手拎著剛出生的小狗不知走向哪邊，她跟妳閒聊時妳們握著腳踏車把手，站在巷子最裡面的停車場，因為另外幾塊空地的主人也用藍色的鐵捲門把竹林跟紅磚道隔絕了。

幾年過去，幾塊空地變成附有電梯的新式大廈，幾塊空地依舊沒人問津，不變的是妳跟朋友再也穿不過那道隔絕的鐵門，轉而回家看電視了。

但妳一直沒有忘記那草腥味的風、臭雞蛋味的水溝、以及漸漸沉默的夏蟬。