初級寫作班祕密基地

這是一條紫色的一片裙，寬度大約是我兩手臂張開的長度，長度是寛度的三分之一，主要以2層布縫製而成。攤開來看，好似一片未裱褙的扇面，兩頭各有一條帶子，裙頭約三分之一的地方有條裂縫，是讓其中一條帶子穿過，再和另一條帶子打成蝴蝶結，好讓裙子能固定在身上。布料的觸感輕薄柔軟，裏面那層是藍紫色的素面布料，外面那層是彩度較高的印花布，以藍紫為底、藕紫為筆觸，壓印出花紋，花紋類似河中間被遺留下來的沙洲，有時是孤單一個，有時又好似拉成扇形的撲克牌，一個個小三角黏在一起；撲克牌玩膩了，隨手一揮，豪氣萬分的一撇落在布上，筆一收，卻把隔壁的三角洲給拉在一起了；既然大錯已然鑄成，不禁亂塗了起來，筆一頓，有個小點頗像三角形就當做小山，小山上再拉個人，人上面還再加個人，嗯，巒峰相疊，有意境，但尖角太多，看了礙眼，隨意點幾個小圓點裝飾一下，再留些筆觸，以証明這確實是手工染製的裙子。提起裙頭，裙擺並非服貼垂下，而有蓬鬆的弧度，裏面那層布料比較長，露出一小截，為印花裙壓個素色的邊。裙頭裏是標籤，一黑一白，黑色標籤用白色字體印著「prefer」，背面是橘色的手與花圖案；白色標籤是洗滌說明，又是衣服的身份証：說明這條裙子乃百分之百純綿，並以自然材料製作，要以40度以下的水來清洗，使用熨斗的最高溫度為120度，不能用力扭轉…… 
這是自從我去年夏天買了它之後，第一次把它從衣櫃拿出來。在那家店買衣服時，受惑於它有6種穿法，神奇到讓人不得不買下它。它可以變成在頸後打結或露肩一字型的小洋裝，有三種不同方式的裙子綁法，呈現出不同的垂墜度，也能當小斗篷披在肩上。當時還特別請店員全數示範一次，我在旁邊拿著數位相機把所有的穿法記錄下來。但是，等興頭過了，想到那時試穿時，試了洋裝的穿法，因為裙子很蓬鬆，鏡子裏的我顯得臃腫；至於裙子的穿法，因為長度對我來說過長，腿看起來很短；做斗篷用？我的披肩已經夠多了。於是，默默地，把它掛上衣架，放進衣櫃裏，哀悼我那飛走的新台幣……