在英國的那一年,最令我印象深刻的地方莫過於那個靠近地鐵站的墓園了。
以往記憶中的墓園總是一大片一大片的被遺棄在城市邊陲,人們只會在一年中幾個特定的時刻,帶著鮮花素果去造訪,然後在除完雜草之後,旋然離去。但英國的墓園,沒有這種“生者屬於城市、死者屬於荒郊”的嚴明劃分。或許是受到基督教傳統的影響,國外的教堂旁邊常常就是墓園,婚禮與葬禮也往往在同一個地方舉行,所以沒有中國人這般對於死亡的忌諱。
我現在要提到的這個墓園,就是這樣一個沒有忌諱的墓園,但它不隸屬於教堂,就是單單純純的一個墓園,位處於倫敦二區。進入了園內,經過小小的玫瑰園圃之後,就可以看到一條直直的道路通向墓園的另外一端,而路的兩邊就是寬闊的草皮與是各式各樣樹立在路兩旁的墓碑。這裡的墳墓與墓碑有很多樣式,而且顯然年代久遠,不似現代、甚至匪夷所思的設計--有雕花的十字架、天使雕像、聖母瑪利亞、寶座般的椅子…甚至有一個用白色大理石雕刻的床與枕頭。我常常半開玩笑的跟我同行的朋友說,睡在下面的人晚上如果睡膩了,可以跑來上面睡…。雖然這個笑話仔細想想,有點令人毛骨悚然,但是實際上這個墓園給人一種很寧靜平和的感覺。它有著類似公園一樣的功能,天氣好時,甚至可以看到老人們帶著狗,坐在路旁的板凳上曬太陽。
除了墓園與公園的功能之外,它也是一條通往Earl’s Court 地鐵站的捷徑。在週間上下班的時刻,常會看到很多地鐵通勤族,穿著深色大衣與套裝、提著公事包或者皮包,快步快步的穿越墓園,然後走進地鐵,四散到倫敦的各個經濟貿易的據點。
最後想要提到關於墓園的印象,就是一段我聽到關於墓園的小小插曲了:在墓園靠近出口的地方有一棟房子,被高高的灌木圍籬圍住。一次與友人穿越墓園的時候,她告訴我說不要小看那棟不起眼的房子,因為它已經飆漲到億字輩的天文數字,原因是它很靠近地鐵站,有自己的土地,附近又有墓園大片的草皮可以散步。而在寸土寸金的倫敦市區內,交通便利又有綠地的地方是很值錢的。“以前是守墓者的住所,但是現在鹹魚翻身”,朋友最後補充到。
總之,這個墓園給我一種奇異的揉合之感—死者安睡於綠色的草皮之下、生者穿越他們去換取勞力所得;昔日貧賤的守墓者之家、今日富人的上億豪宅;自然生成的草地與樹木、人為創造的經濟繁榮之都…。在這個墓園裡,這些看似相互衝突的元素每天不斷交錯、融合,創造出了一種新的平衡…也或許,這些元素在本質上並沒有那麼不同,只是自自然然的,就成了我所看到的樣貌。