初級寫作班祕密基地

在英國的那一年，最令我印象深刻的地方莫過於那個靠近地鐵站的墓園了。

以往記憶中的墓園總是一大片一大片的被遺棄在城市邊陲，人們只會在一年中幾個特定的時刻，帶著鮮花素果去造訪，然後在除完雜草之後，旋然離去。但英國的墓園，沒有這種“生者屬於城市、死者屬於荒郊”的嚴明劃分。或許是受到基督教傳統的影響，國外的教堂旁邊常常就是墓園，婚禮與葬禮也往往在同一個地方舉行，所以沒有中國人這般對於死亡的忌諱。

我現在要提到的這個墓園，就是這樣一個沒有忌諱的墓園，但它不隸屬於教堂，就是單單純純的一個墓園，位處於倫敦二區。進入了園內，經過小小的玫瑰園圃之後，就可以看到一條直直的道路通向墓園的另外一端，而路的兩邊就是寬闊的草皮與是各式各樣樹立在路兩旁的墓碑。這裡的墳墓與墓碑有很多樣式，而且顯然年代久遠，不似現代、甚至匪夷所思的設計--有雕花的十字架、天使雕像、聖母瑪利亞、寶座般的椅子…甚至有一個用白色大理石雕刻的床與枕頭。我常常半開玩笑的跟我同行的朋友說，睡在下面的人晚上如果睡膩了，可以跑來上面睡…。雖然這個笑話仔細想想，有點令人毛骨悚然，但是實際上這個墓園給人一種很寧靜平和的感覺。它有著類似公園一樣的功能，天氣好時，甚至可以看到老人們帶著狗，坐在路旁的板凳上曬太陽。

除了墓園與公園的功能之外，它也是一條通往Earl’s Court 地鐵站的捷徑。在週間上下班的時刻，常會看到很多地鐵通勤族，穿著深色大衣與套裝、提著公事包或者皮包，快步快步的穿越墓園，然後走進地鐵，四散到倫敦的各個經濟貿易的據點。

最後想要提到關於墓園的印象，就是一段我聽到關於墓園的小小插曲了：在墓園靠近出口的地方有一棟房子，被高高的灌木圍籬圍住。一次與友人穿越墓園的時候，她告訴我說不要小看那棟不起眼的房子，因為它已經飆漲到億字輩的天文數字，原因是它很靠近地鐵站，有自己的土地，附近又有墓園大片的草皮可以散步。而在寸土寸金的倫敦市區內，交通便利又有綠地的地方是很值錢的。“以前是守墓者的住所，但是現在鹹魚翻身”，朋友最後補充到。

總之，這個墓園給我一種奇異的揉合之感—死者安睡於綠色的草皮之下、生者穿越他們去換取勞力所得；昔日貧賤的守墓者之家、今日富人的上億豪宅；自然生成的草地與樹木、人為創造的經濟繁榮之都…。在這個墓園裡，這些看似相互衝突的元素每天不斷交錯、融合，創造出了一種新的平衡…也或許，這些元素在本質上並沒有那麼不同，只是自自然然的，就成了我所看到的樣貌。