初級寫作班祕密基地

1.桌子的背面：桌子的背面有一圈一圈的蜘蛛網，躲在桌緣的角落。不是很大隻的蜘蛛，而是小小、長腳、灰色的小蜘蛛，迅速從這邊跑到那邊。桌子腳勾住了厚厚的吹塵球，不知道是哪時候勾上的，很難把它拉掉。

2.椅子的背面：木頭椅子的四個腳上釘著橡膠的軟墊，不夠貼合的縫隙間纏著頭髮和灰塵，緊緊結成一球勾在椅腳的軟墊上。軟墊被地面磨得很粗糙，變成很深的一個灰印子，原本應該有點球型的墊子像是壓扁一樣的變形了。

3.筆袋的背面：筆袋的裡面有黃黃的髒汙，因為我放了一枝黃色的蠟筆，所以黃黃的蠟筆就不停在筆袋裡面畫啊畫畫啊畫的。從白色布面的不規則圖形，可以看到我之前忘記蓋蓋子就丟進袋子的筆跡，或者是久久沒用的筆，默默滲漏出來的墨水印。

4.床墊的背面：床墊的背面有沙沙的觸感，隱藏一個夏天的平面卻有薄薄的砂，真想知道是從哪裡來的。

5.書櫃的背面：書櫃的背面是一片薄薄的木板，因為已經用很久了，被很多很多書撞過的椅子有點脫離櫃子的本體，可以看到書的角角和頁緣穿透出來的樣子。書櫃的背面有很多灰塵，還有很多年前油漆書櫃時多漆而懶得修飾的印子。

6.拖鞋的背面：拖鞋的底部有不規則的花紋，一圈又一圈繞著整個鞋底。鞋底的外側有很明顯的磨損痕跡，從腳掌到腳跟越來越寬像是刀面一樣銳利的磨痕，記錄著我不良的走路習慣。

7.樓梯的背面：樓梯背面就是下層樓梯的頂端，平常不會抬頭看，除了搬動加劇的時候，才會注意去量到底有多高。有一道深入油漆面的刮痕，是之前搬櫃子撞到後留下的，除了刮痕本身的灰黑，刮傷後露出的亮白油漆，也藏著淺淺的灰塵層積。

8.烤箱的背面：烤箱背面的四個角有被自己溫度燒過的焦痕，加上淡淡的油煙痕跡。

9.馬克杯的背面：馬克杯的背面印著製造公司的名字，本來白亮的瓷面，蒙著一層水垢、茶漬之類的髒汙。背面邊緣的釉面已經被磨掉了，變成一圈粗胚，用手摸的話會有點刮手，這裡的灰濛已經洗不乾淨了。

10.紙袋的背面：紙袋的裡面有很多皺紋，外面的皺皺的地方已經被磨得起毛邊了，但是裡面的皺紋卻還是很光滑而銳利。拿開墊底的紙板，袋底連接的地方藏著灰塵、餅乾屑和不知哪來的毛球。