初級寫作班祕密基地

看見父親突然驚醒，睜著驚懼駭人的雙眼時，他只想轉身逃走。

這是第幾次跟著錯亂的父親一同搭救護車，他連數算的氣力都沒有。救護員量過父親的血壓、脈搏，再詢問完病史後便默不作聲。

車外該是風馳電掣，非交通尖鋒時刻，救護車如脫繮之馬毫不遲疑地疾快前行；車內一片靜默，凍結的空氣裡，唯一活著的，似乎只剩血壓機上閃著的螢光綠的跳動數字與連成一氣的波浪曲線，那線形，時而平緩，時而驟然拔起，再歸於平緩，總讓他心頭一驚，終於，又是一段長時間的平靜爬行。就在這時候，他的心臟急劇跳動了起來，彷彿要隨著一路的刺耳鳴笛狂奔而去，手腳完全不聽使喚地狂亂顫抖，壓制不住，腦子嗡嗡作響，還在運轉的念頭卻只有一個：癱在擔架床上的究竟是父親還是自己？

急診室裡人聲雜沓，一名剛被推進來滿手腕是血的年輕人痛苦地哀嚎，跟在後頭的警察對護士說了句「情侶吵架鬧自殺」，原本同情的眾多眼光倏地消散，大家紛紛撇過頭去，交頭接耳了起來。

不理會眾聲喧嘩，父親沈睡著，該是方才那針鎮靜劑奏效。淚痕還掛在老人斑處處的臉上，眼角有一顆殘留的淚滴，他起身拭去那淚，嘆了口氣。有躁鬱症以來，父親不時想逃離這世界、逃離生命，驚心動魄的急救次數多了，他也明白父親最要逃離的只是這病。幾番眼見父親的狂暴、沈鬱、無助與自戕，有時候他竟忍不住想，如果如是痛苦，如果如何都拯救不了被躁鬱陷溺的心，是不是就讓父親一了百了，至少看來快活、不再折磨？這偷偷、不敢讓人窺見的心思，向來他都只敢問自己。

他怕的是親友的質疑，「啊，你這不孝子！」但追根究柢，怕的其實是若是成真，自己會不會終究悔恨當初的不夠盡心？後悔沒再多出一絲一分的耐性？他當然明白到時那後悔是沒得補救的，只會跟著他一輩子。

日子當然也有平靜無波的時候，只是一旦好日子久了，他會沒來由地害怕起來，總覺得再一次的急救似乎就在不遠處等著。手機廿四小時沒敢關機，隨時讓自己處於可以立刻出門的備戰狀態。心上的那一根弦，緊著、繃著，不知何時又會再斷裂。累極、倦極了，他沒敢吭一聲，就怕這重擔沒人承接。

父親發出勻稱的呼吸聲，他看得出神，沒料到父親突然驚醒，睜著驚懼駭人的雙眼，初看那是從夢中驟醒，一時分不清身在何處、迷路的嚇怕，再深看，卻是絕望至極的恐怖，那一剎那裡，他只想轉身逃跑，卻是不能。他俯身輕拍父親的胸膛，直說「我在這裡，我在這裡啊！」十秒還是一分鐘，抑或更久？父親再度沈沈睡去。

護士走過來檢查點滴，見過幾回的，倒像是點頭之交了，「伯父一時不會醒，你出去透透氣吧，我會注意著。」他點了點頭，卻沒有移動腳步的意思。護士像是了然於心，笑著離開。他目送護士的離去，眼光抽回時正巧與鄰床陪病的阿桑對看上了，「你爸爸？」「嗯！」「他怎麼了？」他沒回答，該怎麼回答，一句話就解釋得了這一切嗎？之前那年輕人才招來人們不以為然的眼光不是嗎？他訕訕想著，別過頭，抗拒那阿桑也許出自關心卻狐疑的神情。

他終於還是在淚水就要奪眶前逃出了急診室。天色早暗絕，前方路邊斗大的「急診室」燈箱亮著亮晃晃的白光，白得人發冷。他沿著暗路跑去，一步也未做停留，加速再加速，像鬼魅在後頭追趕著取他性命。冷空氣直灌進他肺裡，就要滿溢，再也無法舉步，一個踉蹌撲倒在地，攔不住的淚滾進他喘著大氣開著的嘴裡，苦到嚐不出鹹味。