黛玉始終以為寶玉的寶玉是自己的。
她想逃離他的眼神他的憐愛,從他們相識之初,一雙似嗔非嗔柳葉眉,兩只似喜非喜含情目,她就注定了逃不出他愛情的網罟,他問眾人這個神仙似的妹妹有沒有玉,黛玉說沒有,說你的玉是一件稀罕物兒,我們哪裡能都有,寶玉就發了脾氣,狠命拔下這寶玉來摔來砸,說眾人都沒有這玉,如今來了個神仙似的妹妹也沒有,我要這玉佩何用。黛玉驚慌,乃至哭泣,為寶玉掉了數不清的眼淚,這是頭一遭黛玉掉眼淚。
而現在黛玉看著寶玉看住薛寶釵的眼神,幾乎又要陷入瘋狂的感傷。寶玉看寶釵羞攏紅麝串手環的樣子,垂涎寶釵的樣子,看見寶釵肌膚豐潤而羨慕嚮往的樣子,種種都刺入了黛玉的內心,黛玉覺得好痛──為了寶玉的不忠而心痛。
她想逃離寶玉。
該如何逃離呢?從賈府她投靠賈府開始,她就脫離了林家,進入賈府從千金小姐的生活演變為寄人籬下的姑娘,她也逃離了她的家庭,她是一個逃兵,從自己的生命與父母的喪亡中逃離。她現在想逃離愛情。寶玉今朝東明朝西,貪多嚼不爛,黛玉不信任寶玉──黛玉收拾了衣常包裹,入夜以後跟紫鵑商議了,逃進林家的小船,打算乘坐小船離開賈府了。
寶玉是知道黛玉想逃的。
寶玉疑心自己留不住黛玉。寶玉是喜歡黛玉的,寶玉也知道自己貪多嚼不爛,見一個愛一個,寶玉垂涎寶釵,可寶玉對黛玉的心愛始終如一,是熾烈永恆的。黛玉是他的女神,他的瀟湘妃子,他為黛玉也恨不得掏出這顆心,他想逃離父親,逃離賈政,逃離賈府對他的精神控制,學業課業上面老學究對於青春生命的制約,八股君君臣臣父父子子的制約,他爛漫青春都寄託於女兒悲喜中,他不耐煩像個祿蠹為了士大夫的前途而奔波。寶玉想逃離體制,而黛玉就是他的理想,黛玉從來不曾要他為了功名利祿立命,黛玉清清淨淨不曾要求名利,黛玉像神仙一樣不食人間煙火,黛玉跟他的愛情該是多麼崇高的,沒有世俗的絆牽。
寶玉也想逃。他想要黛玉作為他的妻兒,跟他一起打造頑石點頭的人間仙境。
可寶玉還是選擇了進京趕考。他們一個逃不了愛情,一個逃不了父親,都成為了感情上面最最刻骨銘心的玩家,骰出了不會停止的一場牌局。