初級寫作班祕密基地

〈什麼時候能長大呢？〉

　　突然來的輕微搖晃，讓我繞個小圈，這個壁之外必有什麼吧？

　　是，這個壁外有什麼。右邊那位稍大於我，左邊那位稍小於我，但兩位的外表覆蓋的那層（把我抱著的那叫作人的稱為這個為皮膚，我學到很多名詞，這些名詞由人告訴我的皮膚，我的皮膚再告訴我）並無相差甚多——壁外的什麼一來我們便碰撞；我們的膚質同樣光滑細緻，我們同樣被柄提著——柄的孔有我要的讓我成長的營養，由我的母親從陽光及土壤擷取來的——陽光由替我遮出陰影的葉子負責打交道，土壤由我落下時才能靠近的根負責入侵，柄靠著連接著地面的更大的柄，更大的柄使我在成長的幾個月裡（太揚升起落下的頻率人類歸納成月）能時常感受到壁外的什麼。稱呼壁外的什麼似乎不太妥當，壁外的什麼是我原先對於空氣跟風的稱呼，但我的皮膚時常跟我說上頭那些事，也跟我說壁外其實還有更多什麼，例如沒有柄所以可以移動自如的鳥——常常來偷啄我右邊那位，例如在我之下非常多的螞蟻、蚯蚓、牛筋草、地瓜葉之類，還有總會逼近我尾端、看我的皮膚變色沒有的人類——他的髮色如夜卻沒有夜的寧靜，尤其是他發現蛇的時候。

　　我常常俯視著想往上爬的那些，有些因為沒有柄而晃動地十分劇烈，甚至整個身子都貼在地上，這時我聽見細小的聲音「陽光啊請眷顧我，讓我長高！」那異於青蛙路過的聲音；平視時可以看到人類的頭像在條狀排列產生的大空隙中來來去去——這時我會順便偷聽他們稱呼各種他們能看到的；平視時還有其他株與我同類的堂兄弟姊妹，我們互相鼓勵對方長大——看到有些長得很漂亮的表弟妹忍不住就要稱讚幾聲；而天空呢，只能斜斜地望，因為上頭的葉子擋著呢。有時候新冒出來的芽出現，我便會跟旁邊的夥伴一同歡呼。一日一日過去我也越來越大了——據說我的顏色與南瓜表弟相近呢。

　　風又來了。我及右邊左邊朋友日益脹大的身軀使得搖晃的感受更強——我才發現遠一點的地方還有不同顏色的花，我們緊緊抓著柄，眼望下方的根基跟土壤有了一些些空隙，上頭的葉子竟然斷裂而以邊緣擦過我——我才認真發現它向著陽光也就是我看不見的那面其實顏色較深一些——再見了！到土壤去吧。

　　到土壤去吧！某天，我右邊的那位不再挨著我，掉到土壤上了。左邊的那位因此向右推了我一點。鳥以喙向我撲了過來隨即往下，我瞄著他啃食我右邊——噢不是我底下的那位，我嗅到一股味道，是我也有的味道，我們同樣努力營造出來的味道。「下面的那位，我真羨慕妳啊，已經進入下一個階段。鳥兒啊！快循著那味道，快呼朋引伴，至終將讓我肚子裡的黑色小圓球能成為根、成為柄、成為葉、成為我。」我對著天說。

　　天在這時突然說——在此之前我以為天不會說話——「來場派對吧！」燕子在旁邊以四十五度向地面劃了幾刀，微微地讓我晃動，冰涼襲來，風起，遠方的龍眼樹正在調解枝條傾倒的方向，眾多葉因而「簌簌」、「唰唰」熱烈討論，連我上方的沉默的葉被激起「噠噠」聲響，不一會兒縫隙的寒涼水珠便墜下，將我的皮膚打的濕潤——但不會如我一般綿密又濕潤的。我陷入昏睡。在這場派對裡我很快地就失去知覺。

　　當我醒來，有一股從未感受過的包覆感——皮膚外還有另一層皮膚？（不！不只一層 ！）——讓我感受不到風了，但我搖晃地更加厲害。我想要緊緊抓著柄——柄不在了！我的身軀被緊緊托著，陽光也不在——難道已經到了夜晚？難道我已經到土壤了？噢！鳥兒！你快來！我已經成熟！你會嘗到我悉心做出來的綿密軟爛中的甜味，我鮮豔地讓你激起更多食慾，你快來，一旦我脫離我的柄，我便吸引更多的菌種前來，那可會影響我的口感，噢！鳥兒！你快來！

　　正當我吶喊著基因裡的願望，包覆著我的那一層被剝開了，我又重新感受到了光——但這光從不遠處射來，我又重新挨著別的什麼——好多與我差不多大的同伴、與我不同型態的球狀的大的小的，通、通、都、在、這、裡。聲音非常多而雜——是人的聲音，在這裡竄來竄去，就像我肚子裡的黑色球那樣擁擠。我第一次從這個角度看人，才發現原來人是如此巨大，可怖，他們的手抓著一片像是石子一般的東西，像鳥喙那般把一個比我巨大太多的什麼截斷。在這裡我見到了皮膚之下的各種樣貌，也見到人的皮膚之下藏著跟鳥一樣的食慾——但人的比鳥的更具侵略性，每個人都在打量把我旁邊的什麼給剖開。而有一個人逼近我，把我一舉舉起，讓我感受到一股軟而熱的不適感。「木瓜怎麼賣？」那人說了這麼一句之後我便放進另一個空間裡，接著我便失去了知覺……。