初級寫作班祕密基地

樹葉

我是一片樹葉，生長在敦化北路上的其中一棵行道樹身上。

行道樹旁有一方機車停車格、一盞路燈和一個鐵製的垃圾桶。在平常上班日的時候，機車停車格永遠是停滿滿的，一頂一頂紅色、白色、鐵灰色、銀色，有的印上卡通圖案，有的做成水果造型的安全帽，在我的眼皮底下來來去去。有時，當停車格內停滿機車，機車騎士會下車研究，該移開哪一輛機車，才好把自己的機車停進去。所以我不得不佩服，每每這些在我看來無處可停的空間，機車騎士依舊能使出乾坤大挪移，將機車停進那狹小的空間，坐墊和坐墊間，只差了四、五公分的位置，車身貼著車身，那幾厘米的空間，連我扁平的身體也難擠得進去。

停車格經過精密的計算，保留了路燈的位置，路燈的燈桿上，時常會因為時間掛上不同的標誌或是活動訊息，因為視角的關係，我只能從路人的表情推測上頭訊息是什麼。如果今天放的是親子活動的訊息，我會看到孩童拉著大人，手比著上頭的圖案，興奮叫嚷著要買票觀賞；如果今天放的是國旗，我會看到年近半百的榮民伯伯，在晨跑路過時，會停下腳步，表情肅穆地對著上頭的國旗喊口號，唱國歌；如果上頭是藝文訊息，例如像是舞台劇…，會駐足停留的路人少之又少，有可能拜現在網路發達所賜，這些藝文愛好者絕對不會是從路燈上的訊息接受到資訊，往往手機裡的訊息會比這裡更早上許多。

今天一名工人，正順著木梯爬上路燈的燈桿，替換上頭的廣告訊息，不知道又是什麼資訊？目前日頭正豔，陽光曬得我張不開眼睛，我移動了一下位置，稍稍幫那人遮蔽毒辣的日頭，汗濕了他的髮，汗水透過衣服，黏貼在後背，肩上掛著毛巾，顏色陳舊，還有些破損的地方，似乎已經被清洗過了無數次。

突然，一陣強風吹來，工人一個重心不穩，腳踩的木梯也跟著晃動，他試圖保持平衡，瞬間卻失去重心往下墜落。此時，他的手在空中胡亂的抓握，時間被放慢，我被他的右掌打下，接著被他的左掌抓握在手心，眼前一黑，我什麼也看不見。

在我重見光明時，卻是躺在柏油路上，那片我一直以來俯視的熱燙荒漠。又一陣風起，我被吹離地面，成一拋物線越過停車格，輕輕停在垃圾桶上方。

等待，下一陣風；等待，在陌生中停留。