初級寫作班祕密基地

  巧克力

  母親經常提起這件事，他說我小時候在餐廳吃飯時，自己一個人默默走到另外一家人旁邊，直接把他們家小孩桌上的巧克力一把抓起往嘴裡送，母親笑罵小朋友就是這樣，分不清楚別人的和自己的。

  「老師，我的肚子有點痛。」

  「老師，我的膝蓋不太舒服。」

  每年運動會的大隊接力就是一場噩夢，練習時，我想盡各種理由來逃避，

「唉，今天還是跑一下吧。」我心裡嘀咕著。 

  接到棒子往前衝刺，我臉上的五官揪再一起，發出各種畸形高亢的聲音，當發生各種意外的時候，這是我絕佳的利器，直到運動會當天，我才有辦法鼓起勇氣，「老師，我今天早上吃壞肚子了，我應該沒辦法參加大隊接力了。」

  學校後門有家鹽酥雞攤，父親每兩三天給我50塊的零用錢，我經常在攤販前徘徊，少數幾次才會鼓起勇氣去買，我在想，如果付錢的時候錢掉下來滾進油鍋裡怎麼辦，老闆問要不要加辣，他是在問旁邊的人還是問我呢?

   我很享受哭，一個人的時候經常哼歌，不唱哪首歌，只是跟著某個節奏，眼淚就會自己流出來，像一滴烏黑光亮的墨汁在水杯裡暈開。

  某天，父親雙手夾著我的腋下把我舉起來:「從今天開始你要自己洗澡囉!」，我覺得洗澡是一件很麻煩的事，有很長一段時間，只是隨便往身上澆一些水，搓一搓身體就急著衝出浴室，有一次朋友在教室裡大叫: 「你頭好臭！」，我還是沒辦法認真洗澡，大概只多用了10秒左右來洗頭吧，只要有鼻子在我的頭顱周圍出沒，全身就寒毛豎立。 

  小時候班上流行女生追逐男生的遊戲，我很不屑，只好偷偷靠近男生朋友，聞他們的髮香。

  車站附近很多坐在輪椅上賣雜物的老人，經過他們時，我不禁慢下腳步，用幾秒鐘來考慮要不要買一條口香糖，我會一直看著他們，不曾主動開口，他們會緩緩地推著輪椅滑過來，我買了一條青箭，阿婆拿起一張看似獎狀的厚紙: 「我們是有政府頒發的合格證書，以後請跟有證書的買喔。」      

  不知道甚麼時候開始，剪完頭髮後設計師都會拿著一面大鏡子，從各個角度讓你檢查自己的頭髮，誠懇地準備聆聽你的感想，「恩….恩…，可以，沒問題。」，回家的路上一直看著路過車輛窗戶裡的自己，到家後，關起房間的門，拿一面小鏡子對著全身鏡檢查一番，用手機拍下各種角度，唉，要不要去另一家店再修一下呢?

  那一整年我在救護車上工作，我還記得，某天到了急救地點，我把厚重的車側門拉開，一名小男孩咧著嘴衝了過來，

「我阿公在那邊。」小男孩好似覺得自己做了一件了不起的事。

「干你甚麼事，別在那邊湊熱鬧，趕快回來。」男孩的母親大吼。

  男孩衝進家門，把兩片毛玻璃的大門拉上，那是一條很長的騎樓，用餐過後的時間，每一戶人家卻都大門深鎖，沿著騎樓天花板的照明燈一路連綿至不遠處的一條小溪，不時還聽得見水波輕微震盪的聲響，騎樓間坐在板凳上的老人，左手拿著一把水果刀，鮮血從右手腕的刀痕中汩汩地傾流而下，他看起來有點緊張甚至興奮，淺灰色西裝褲的織線吸飽了暗紅色的血水，血珠子一滴接著一滴墜入老人腳下的血泊之中，同事麻利地套上塑膠手套，把車廂裡的急救包扛出來扔在柏油路上，迅速挑出止血棉和繃帶握在手上，身體斜靠車門，望著派出所的方向，

對我說: 「又是這個神經病，先等警察過來吧。」

「他流了很多血，我們應該先把他送去醫院……」我發現喉嚨縮的緊緊的，幾乎快講不出話來。

「他如果拿刀砍我們怎麼辦，他媽的我都要下班了還給我出這種事。」

  警察來了以後，老人沒有太多反抗，被綁在擔架上，沒人跟他說過一句話，就像一批貨物似的被推進救護車裡，他望著救護車的車頂發楞，我很想跟老人說說話，或者說我更期待他主動跟我說些甚麼，老人既不想死也不想活下去，關於老人的很多事，我應該懂吧，即使今天是第一次見他;救護車警鈴大作，朝醫院的方向飛奔而去，完事之後，以幾乎相同的速度趕回去。