快
跑步、尖銳的聲音、焦急的腳步、爆炸、沖一杯即溶咖啡、重金屬音樂的鼓聲、衝進捷運車廂、網球發球、折返衝刺、在稻田間追趕火車、眨眼、奔馳
慢
低沉的聲音、烏龜的速度、邊走邊想、閱讀、等待一杯手沖咖啡、等公車、魚缸中的金魚、靈感的追尋、老婦人的步伐、月亮升起、葉子飄落
<靈感的追尋>
作家十三歲的時候，寫下自己第一篇小說。同一年，他愛上了聶魯達的情詩。二十五歲，他成為了暢銷作家，人們為他的愛情小說著迷。
有一天他失去了靈感。「 城市衰老之前，只有街角那間的書店裡的人知道孩子們正在逐漸消失。 年輕人紛紛離開，青年一同老去。」 作家沒有辦法理解他筆下那座城市發生了什麼事，愛情無法像植物佔領廢墟一樣在裡面生長，於是他不再寫作。
作家在塔羅牌教室遇見她，端坐在客廳，等待命運給她一個答案。他為她抄寫聶魯達的情詩：從你的臀部到你的腳，我想做一次長途旅行。他們相愛，結婚，然後分開。
他又開始寫作。四十歲的時候，作家養了貓、寫了詩、開了書店。或者，其實是開了書店、寫了詩、養了貓? 他不記得了。作家的書店開在嘉義市。小時候住在嘉義大林，他的父親在嘉義舊監獄上班。長大後他在臺北唸書。看見稻田追不上火車，天上的星星追不上，風兒也追不上，全部被留在家鄉。
每天作家起床，散步在市區的街道，走進那間讓時間凝結的咖啡館，等待一杯細心烘培沖泡的咖啡。有時候走在田野中間，用身體接受微風的吹拂，用雙手碰觸絲瓜棚的葉子，還有耳朵聽見非常非常遠的地方傳來的低鳴聲響。注視著月亮的升起與樹葉的墜落，一天又一天。
後來，作家的貓過世了。那天店裡正播放德布西的棕髮少女，1972年的錄音，海飛茲的告別音樂會。他為貓蓋上一張毛毯，動作輕柔像是用指尖梳過少女的長髮。
三天後，作家也過世了，留下許多從沒有發表過的文章。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)