初級寫作班祕密基地

冬之雨

藍雨楨 

春天來了，在一個微風吹起的時節，她悄悄走進他的生活。

從遇見他那一刻起，她知道自己再也不必煩憂。她話不多，患有嚴重的人群恐懼症，孩子的喧嘩聲、人們的交談與叫喊、機車與公車的轟隆隆呼嘯，城市沸騰的像一鍋滾水，這些無處不在的噪音、吵雜、狂亂，即便車輪胎碾壓柏油路的聲響，也總是讓她頭皮發麻、心驚肉跳。她處處閃躲隱藏的危機四伏，就這樣，一天度過一天，直到遇見他。她住進他的公寓，他幫她佈置一床暖被，煮食家常的飯菜，他會輕柔的撫摸她焦躁的背脊，一次又一次，直到她渾身的毛細孔都被安撫得柔順服貼，直到她安心睡去。夜晚，他讓她的頭枕在腿上，對她喃喃說著雞毛小事，工作，遇見的人，他低沈輕柔的聲音像海浪，一波波溫柔拍打著，直到兩人都沈沈入夢，夢裡，他們像是一艘小船，在輕柔的水中搖擺，全然遺忘這個瘋狂的世界。

日子規律地進行，他們度過初識甜蜜的春天，激情的夏天，然後逐漸歸於淡泊平靜的秋天。她從不出門，不打掃洗衣，不煮食炊飯，連自己的毛髮散落一地也不願打掃，她擁抱混亂，擁抱生活該有的一切不完美，一切失序和渣滓，她總是睡睡醒醒，度過大半天，吃飯，花很多時間望著窗外樹影搖曳，看鳥在電線桿上跳躍、飛翔，看陽光映入地板的光影跳舞，隨著時間緩慢變化、轉移。她喜歡赤著腳仔細踩過每一寸冰涼的地磚，在陽台上靜靜地聽鄰居罵小孩、彈鋼琴、倒垃圾，而她不必踏足其中，她只需要把自己打理得乾乾淨淨，一天洗很多次澡，讓自己精神煥發地迎接新的一天。她的生活是一首以靈感寫成的詩，而他是那個維持星球運轉的點燈人，他上班下班，偶爾看一兩場電影，總是把家打理得乾淨整齊，把她照顧的無微不至，他會用吸塵器吸遍家中每一個角落（她痛恨那個噪音），衣櫃以顏色分類衣服，整整齊齊一絲不苟（她偶爾會故意弄亂捉弄他），他幾乎從不出外交際，他和她一樣，懂得獨處的奧祕，懂得欣賞時節的變幻無常。

每日，夜晚將近，她伸懶腰從一場長長的午覺醒來，喝水，躲在門邊竪起耳朵，等待着響起的腳步聲，鑰匙聲，然後嘩啦啦紗門推開，一陣親暱的擁抱廝磨，聽他在廚房裡將鍋子鍋鏟叮叮噹噹撞擊出飯菜香，吃飯，窩在沙發看電視，叨絮著一天，她總是靜靜聆聽，偶爾應聲，平淡親密的消磨一整夜晚。夜深，他溫熱的大手會細細地摸過她的額頭、鼻樑、下巴、胸口到全身，她滿足地窩在他規律的起伏的胸膛裡，像兩個孩子一樣蜷曲地相擁入眠。

日子一直在軌道上，直到冬天降臨。

雨開始淅淅落落下著，屋子裡變得冷清、溼氣瀰漫，白日的時間變得越來越短。她怕冷，發抖，花更多時間躲在棉被裡窩裡睡著，不太吃飯，成天無精打采。他帶她看了幾次醫生，哄著她說是做健康檢查，不顧她的抵抗，醫院的冰冷氣味和人群的騷動讓她渾身不舒服，讓她更加陰鬱而多疑，不知道從什麼後開始，靜默在他們之間開始蔓延，然後是更多令人窒息的靜默，他開始晚歸，開始無心整頓家務，她一個人孤零零地等待，家中燈火總要夜深才會不甘不願地亮起。然後有一天，她相信她聞到了，他的圍巾裡不只有熟悉的體味，冬日雨水的潮濕霉味，還多了一股若有似無的花香。

變化總是比想像中來的迅速，像是雨天裡打滑的車子的煞車聲，尖銳地劃過她毫無防備的耳朵。有一天，她在黑暗的房間裡，聽見了門外鑰匙轉動聲，兩個人的腳步聲嗒嗒靠近，還有溫柔親密的笑語飄動着，凝滯許久的空氣被甜蜜柔軟的言語蕩起漣漪，他們煮飯、窩在沙發上看電視，打鬧說笑，他們分享、聆聽彼此一天中的大小事，她幫他的衣櫃添上更多顏色，幫他買新的運動球鞋，在陽台上佈置一屋子的綠意盎然，柔軟的粉色與紫色的花朵，在冬季裡不合時宜地燦爛綻放，像是戀人的肆無忌憚。

從那天起，她靜靜地離開他的床，那裡再也沒有容得下她的空間了。 內心的寒意使她麻木，使她忘卻肉體的寒冷，她日夜蝸居在沙發的角落，或棲在陽台上從白日直到夜晚低垂，看落雨，看風起，看那初來乍到的鮮花如何從豐美到破敗，她豎起耳朵聽著輕柔的雨聲一整夜地下着，看著那撲朔撲朔的斗大雨滴打著盆栽的葉子，噴濺一地破碎的水花，她想著這場雨會一直下著、下著，夜晚城市變成了一條河。她想著，忽然他走到陽台站在身後，輕柔地拍拍她的背，細心的搓揉她冰涼的耳朵，一如往常，她柔順地閉上眼，讓他盡情撫摸。

「最近很無精打采啊，你是不是生病了呢？」他問。

她轉向他低低嗚嗚訴說委屈，他卻搖搖頭什麼也不懂。 她從來不能讓他真正明白她的想法，無法痛快大笑或流淚，光陰如水，她所能給予的只有陪伴，以及永不背離的承諾。雨水在空中靜靜墜落，噴濺在她所在的地面，她柔軟的腳掌與臉龐，一滴輕盈的水珠落在鬍鬚上，重量幾乎壓彎了尾端，像一滴晶瑩的淚水。

題目：貓咪的鬍鬚（輕到重）