初級寫作班祕密基地

寫物練習

忘記自己是從什麼時候開始用皮夾了，只記得那東西很常搞失蹤。雖然無論是被遺忘、被忽略、或是被偷被扒，它都是被動的消失在我眼前，但是這失蹤所帶來的焦慮、懊悔與憤恨卻是比身上任何一件物品的消失都來的強大，讓人覺得它像是稍稍不注意就會跑掉的任性情人一般。

歷屆的皮夾都是黑色的，且無論是皮製布製，一向都只挑同一種樣式。它們對折起來大約是一隻手剛好能握住、也恰好可以穩穩地塞到外套口袋裡的大小，打開後左邊有放零錢的小袋子，通常都以魔鬼氈或暗扣封口，右邊則是放各種卡片的夾層。另外還有上方的兩個開口，符合鈔票與發票能夠伸展開來的長度。整體說來跟一般皮夾沒什麼兩樣，不同的是，我的皮夾因為自己容易恍神且丟三落四的習慣，常常出現在一些不該出現的地方。每次要找它，就得把每件外套的口袋掏一遍，若是找不著，就再把每個包包翻一遍，然後是書桌、床上、地上，從房間找到客廳，客廳找到廚房，甚至也有在家中其他人的房間裡找到的經驗。

皮夾莫名的消失有好幾次，印象最深刻的一次，是隨著它的消失，我的積蓄也全數不翼而飛。自此發誓不再用生日當提款卡密碼，也不再弄丟我的皮夾。

我開始養成隨時注意皮夾動向的習慣。走路時不時地按著口袋，甚至記得每件外套加上皮夾後穿在身上所感受到的重量。經常打開包包查看，更記住那皮的觸感以不時將手伸進包包裡確認它的存在。在我小心謹慎下，那皮越摸越亮越滑。

這個皮夾我從那之後一直用到現在。……

照片

他叫麥克斯，是我最愛的狗。

我是在玩具店的架上遇見牠的。那裡的每隻動物都在笑，只有牠臭著一張臉，突兀的出現在以粉紅色及歡樂氣氛為基調的店內，彆扭得可愛。

牠有質地柔軟的短毛與細緻的剪裁，光是頭部就有好幾道車縫線。大大的頭底下小小的身體與四肢，每個細節都不馬虎。或許是因為那孤傲的眼神，特別突出的眉骨，也或許是那眉心間帥氣地直衝頭頂的一道白，讓我覺得牠跟當時的男友很像。

我到哪裡都黏著牠，幫牠拍了好多照片。因為知道牠愛乾淨，我也開始打掃我的房間，努力改善我的生活習慣。

過了幾年，牠開始被關在玻璃櫃裡。藉口是怕把牠弄髒，實則為厭煩與逃避，我不想再為了他改變自己，所以讓他跟男友一起、跟感情一起束之高閣形同拋棄。

某日我回家打開書桌的燈，看見他在一桌子凌亂中正要動手寫一封信。牠打開布丁狗圖案的便條紙簿，拿著我常用的百樂零點三中性筆，以他手腕的一個凹處架著那筆，還未寫出一個字。好久沒有仔細看牠的我，直到這時才發現牠比起以前，眼裡多了一絲哀傷。我不知道牠打算寫信給誰，只知道牠想離開這裡。於是，我幫牠拍下最後一張照片，從此將牠交給已經分手的男友照顧。

牠現在過著整潔又規律的日子。在前男友的生活裡，偶爾散發出一些來自於我的混亂氣味，成為代替我的存在。

相反

貼皮的木紋桌面上，有斜擺著的藍色多層資料夾，裡頭禮拜一到五上課的講義與資料皆不按順序的隨意穿插。一本某門課用的裝訂成冊的講義，邊緣已捲起出現許多摺痕。最上層的一張紙，上頭的字橫的豎的斜的，交錯地寫著上課時或下課間胡思亂想的內容，字跡如同腦子裡的想法一樣潦草。此外還隨意擺放著一盒「纖妮雅」活性酵素，未開封且已覆蓋著灰塵，想必是桌子的所有人曾想趕時下減肥熱潮買的，卻一直沒吃。角落堆放著已經受潮結成塊狀的中藥粉包，更顯示其生活態度的散漫無序。桌面上還有一隻狗，正打算離開這鬼地方。

檯燈突然發出刺眼的黃光，將一切凌亂更深刻地刻劃出來，空氣中懸浮的塵埃，也一一隨著光線起舞。不久，又一份資料夾啪的一聲，落在牠面前。